他年纪不大，却爱学老一辈人，嘴上总叼着根旱烟枪。烟枪有些旧了，上面一凤一凰，没有过多的修饰，华美却又朴实。
他是前几年刚来的，一嘴扎胡子却穿着长袖高领，在这穷乡僻野的村角租了间小屋，当一个木雕手艺人。乡里人背地里总说他木匠师傅不干木匠活，整日捣鼓那些小玩意儿，他也不在意流言蜚语，只是待在家中，无人来往，日子就这样继续。隔壁家是两老带一娃。孩子爱动，闲不住就往他家跑。他也不作文人网Www.ZuoWenren.coM管，抽着烟枪，坐在桌前一点一点地剥着挫着，不紧不慢，时不时传来几阵咳嗽声。孩子无论在外头有多嚷嚷，一旦进了这个门，便静静在一旁看。时间久了，在他的木桌旁又多了一只小凳。孩子知道他嗓子不好，回家告诉二老，二老煮了冰糖雪梨，让孩子带去。穷乡之中，人虽贫，但心却格外温暖。
是冬，是夜，又无眠。他回想起往事。望向窗外的月空，无比静谧，无言是他的伤痛。夜幕中闪动着不和谐的黄色光亮，他踮起脚看对屋，似是火星点点，却又模糊不清。他走出房子，敲响了对屋的大门。敏锐的他听见屋门内“噼里啪啦”的声响。他摸了摸大门，带着一丝不寻常的温热。他脱下棉袍裹在手臂上，猛地撞开了大门。“大爷！大娘！你们在哪！”他干瘪的喉咙里挤出沙哑的嘶吼声。里屋的门传来了沉重的敲击声，他急忙跑去：“大爷，你们在里面吗？”而从里面传来的只有不停的咳嗽声。他随手抄起一把铁耙：“大爷大娘你们往后靠靠，俺要开门了！”听着咳嗽声轻了些，他奋力将铁耙顶向木门。“嘭”木门弹开了。大爷大娘互相搀扶着，他上前扶住二老。二老紧紧握住他的手，向他不停地指向里面。“还有孩子！”他明晓了二老的意思，“大爷大娘，你们先走，俺去救孩子。”目送着二老离开，他转身摸向更深处……
村人在不久之后也匆匆赶来，但被硕大的火势阻拦在外，无能为力。当众人祈祷奇迹发生之际，火光中闪动着一个较小的黑影，飞奔而出。“孩子出来了！”村人对着垂头丧气的大爷大娘喊道。孩子身上披着床湿的小被子，手中攥着那柄烟枪，边打寒颤边说：“他倒在门口了，你们快去救救她！求求你们了！”哭红的眼中满是希冀。
——
他被救出来的时候，长袖高领已然残缺不堪，露出了虬龙般的疤痕，血泡遍布他身上的每个角落，显得格外狰狞。梦里，他坐在医院的病床上，颤颤巍巍的手接过那柄烟枪，眼眶中充满了血丝，放在床边的还有一封被密封的遗书。
“老班长！”从梦中惊醒的他手胡乱向前伸着，疼痛刺激着他的每一条神经。“病人，请你不要激动！你的伤还没好。”守护在一旁的护士轻轻地握住他的手。
他渐渐冷静下来，手无力地垂落，眼神变得无神而空洞。主治医生悄悄地走进来，坐在他的身旁，“其他人一切都好，你要好好养伤，然后健健康康地出去见他们。”“医生，俺晓得俺身子嘛子情况，俺没多久好活嘞。”
无言的痛再度袭来……
火焰如同跳动的舞女，在其中燃烧，扭动着妖艳的红中带黄。孩子望向葬了他的火，眼角残落的是泪痕。
虽然那天起就知道这一日必将到来，但无论做了多少准备，当来临之际，终究还是抵不住离别的愁。沙哑又令人怀念的嗓音又在孩子耳边响起：“这柄烟枪啊，是俺老班长留给俺的。娃啊，现在俺把它传给你，你记好咯！多给人民办好事，老天爷会记住咱的，哈哈哈！”爽朗的笑声仿佛还在耳边回响着。孩子举起烟斗，火光之中，烟斗背面五个鎏金大字显得格外清晰“为人民服务”。
哭泣声淹没了整个世界。
他生为烈火，被生活扑灭，却又熊熊燃起，在最美的年华定格了自己的一生。他命运多舛，却用自己的热情与鲜血，让他的一生朴实而华美。