又是以雨开始的新年。泥泞的山路、腐朽的木屋、络绎不绝的火炮都令我厌烦。我盯着地面，踮着脚尖，轻盈跳过水洼，小心翼翼地避开淤泥。我望着前方，除了郁郁葱茏的草木，只有一眼望不到头的土路。我紧蹙起眉头，发泄着满腹牢骚：“路窄得车都开不进来，这得走到什么时候！连个店铺都没有，想买东西都不行。”
不知走了多久，熟悉的木屋总算是到了。踏上地板吱呀作响，台阶上的青苔亮得反光，外婆小心地拥抱我。鼻中涌入一股年老的气息，不禁让我嫌弃。我推开外婆，丝毫作文人网Www.ZuoWenren.coM不察她眼里的失望。除夕晚的年夜饭，虽说一家人整整齐齐围坐一桌，热气蒸腾的佳肴摆放在眼前，但安静得渗人，我们没有一点交流。第二天一早，我就同父母离开了。
今年也许依旧如此，我满不情愿地回到老家过年，嘴边还不忘嘟囔。只是不知何时，我停止了抱怨，只见接踵而至的人，只听市井的喧闹。大概是因为朗朗夜空下半掩的明月，又或者是焕然一新的街景令人好奇，十里长街，灯火辉煌。各色的纸灯笼纵横交错，随微风轻轻摇曳。那一抹抹绯红，也许盛满了美好的愿望。
过年有许多平时见不到的新奇玩意儿，我左顾右盼，一手抱着些零食，一手牵着外婆，将景色尽收眼底。外婆的手上已是爬满褶皱，我的小手被这些褶皱包裹，我知道这是岁月的痕迹，但她依旧温暖。那一瞬间，我充满了对外婆愧疚与歉意。
“走吧，回家。”
饭桌上，仍然是一片寂静。我起身举杯，向长辈敬酒，道了几声祝福。不一会儿，气氛逐渐热闹起来，大家都笑了，其乐融融的样子才真的像个家。
初一凌晨，我们一家人在街上散步，向山顶进发观赏日出。青石街道上不似除夕夜那般热闹，空空落落。昨夜在柏油马路上川流不息的车辆好像浮现在眼前，两旁食味飘香的店铺也因狂欢沉眠。没了潮水般的行人，这路面倒是显得更宽敞了。不知过了多久，我们带着喘息，登上了峰顶。
清风徐徐掠过山腰的桥头，卷走往日的种种不意。晨雾缭绕在山巅，黎明的阳光没有想象中的热烈，朦朦胧胧的。春牵着风儿漫步走来，把五彩斑斓洒向人间。
年里，我在懵懵懂懂中成长，这个家，也在我这只蝴蝶的煽动下，透进了几分斑斓。