“红灯熠熠照罗帷，满目繁星四野垂。”又是一年除夕夜，坐车驶过长街小巷，长长的街边挂起一串串大红灯笼，窄窄的小巷带我回到记忆深处。
“我来，我来……”几个孩子围在一个土灶头边，把外婆挤到靠边。最大的孩子拿着火钳夹着柴火，往灶膛中塞，其他两个孩子专注地盯着灶膛中如精作文人网Www.ZuoWenren.coM灵一般跳动着的火苗，明亮的火光倒映在几个孩子的眼眸中，好像星星一样闪烁着。炭灰不经意之间抹在了通红的小脸蛋上，那几个孩子就是我们……
一进厨房，就是紧贴墙壁的大灶台，灶膛上方是一个直直穿透屋顶的烟囱，袅袅的青烟从这里飘向屋顶，飘向远方。灶台后面是放柴火的地方：稻草，树枝、木头……用干稻草引燃，拉下鼓风机的开关，瞬间鼓风机就“轰轰”地响起来，火苗就窜了起来。灶台上摆满了食材，灶台边拿着锅铲的大姨热火的忙碌着。这是外婆家的厨房也是我记忆中的厨房。
当大姨说：“下米咯！”这是我们最激动的，因为这代表有锅巴吃了。这个时候火候得掌握好，不然火候不够没有锅巴，火候过头锅巴就会变成外婆口中的“乌焦玛黑”。淡淡的焦味儿传来，外婆就赶紧把我们撵走：“要把炭火退出来，太危险”。一溜串的我们从灶台后转到了灶台前，眼巴巴的等着锅巴出锅。“最后一道菜，大锅盖来咯！”记忆里，大姨总能用这个灶台做出各种美味，把我们牢牢的“拴住”。
灶台边是烟熏火燎的，但那是满满的生活气息。那些被灶膛温暖的情景历历在目。
“咔哒……”手刹拉起的声音将我拉回了眼前。
白墙黛瓦，绿水青山，美丽中国——美丽乡村的改建，让外婆家整个村庄干净又文艺。原来的土灶已被拆除。经过瓶装煤气的过度，如今外婆家的厨房是一排整齐的橱柜，接通天然气，方便又安全。新式灶台上一排小家电，免去了烟熏的困扰。以往在灶台后烧火的外婆光荣退休。喏！小宝姐姐正在教外婆用微信“娘舅，更早年三吖，祝侬：新年快啰！身体健康！”外婆给太舅公发完语音祝福，不好意思的笑了。老一辈的人总是不善于表达，这不，也能跟上时代了。放完烟花的小弟弟过来了：“阿婆，阿婆，不是年三吖，是年三十……”“哈哈！小马说的对，年三十，年三十”于外婆而言，年三十是最隆重的日子，我想她的愿望就是：儿孙满堂，团团圆圆吧！
站在新灶边的大姨从容的操作着。叮！空气炸锅停止运行，大姨从锅里夹出金色春卷摆盘：“如意响铃！上桌”。“好嘞”！我小心翼翼接盘：“如意如意，万事如意……”小姨会意的一笑。我们都知道，新年要说吉祥话，这样外婆就更高兴。打开蒸箱，大姨熟练的撒上葱花淋上热油：“来，上菜！”一一姐姐接过盘子，大声来了一句“年年有余”！烤箱嘀嘀答答，里面是原本煨在灶膛里的年糕……省略了土灶一次次洗锅的步骤，大姨神速的做出了一桌子丰盛的年夜饭……听着“噼噼啪啪……”的鞭炮声，享受着美味佳肴，聊着过去和未来。
置一方灶台煮饭烧菜，那亘古不变的年味，是大姨的手艺，是亲人的团聚，是家的滋味。时间可以改变很多东西，却改变不了情怀。每一年我们相聚在一起，别旧岁，向未来！