不知是否是受到过年气氛的影响，我近来十分活跃。倒是难得地出来游荡。欣喜地看着街上的老店，熟悉的人来往，一切都像从前。
“哎，没搬到马路对面作文人网Www.ZuoWenren.coM时，我们一直住在这。”
那时我年纪很小，到现在也只剩下些寥寥无几的记忆。
“我想起来了，以前这里是片农田。”不过当下高楼林立，再无当时模样。我对于脑海中渐渐清晰的老房子，勾起了些幼时的回忆。
“对啊，几年前，你也是在这过年。”
这话让我高兴了许多，很有兴致地去追忆。
一条机耕路，有个小孩，坐在家门口不知在做什么。邻居家传来爆竹声响，把他吓了一跳，哇哇大哭起来。他还不知道，过年是什么。渐渐长大，被允许玩烟火，总爱在夜晚点着，绽出绚丽的火花，在他喜悦的双眼中流转再消逝。爱在吃完年夜饭后揣着一盒摔炮，在一阵亮光和声响中过了年。
往后，他的注意力放在年夜饭之上，期待自己内心所想要的东西，第一眼看向餐桌的喜悦，第一口八宝饭的香甜，第一块年糕的软糯。望去，皆是灯火通明，从红窗花的间隙中似乎能够闻到满镇的年味。他甚至会觉得，世界真的很小；至少，这座小镇很小。这里的每一个人，都愿意向认识抑或不认识的对方，送去新年的祝福。他乐于寻找自己的同龄人，一起放烟火，一起聊天。
后来，老房子被拆了，而他和家人们在一个比起老房子更加舒适的地方安家。
忽的想起去年的自己。提前吃好晚饭的我，在客厅游荡，过热的房间和桌上腾腾的酒气，导致我有些昏昏欲睡。忽然，我看到了有意思的事情。
“这是什么？”
“烘青豆茶。”
撮起一些茶叶。洒入杯中、万古长青之翠叶。取出一小勺食盐抖入，皑皑白雪的飘落。托一手烘青豆倒入，数量很大，倾倒流畅，有咚咚的响声。一定要从高处放入芝麻，较于豆则更加细腻，更加紧凑，
“就这些？”
“还有。”
烘青豆的灵魂不在豆，而在于我面前这罐白中有绿的东西，颜色实在奇异。
“能吃？”
“这是长枳皮。”
取小两片轻放入杯。再以滚水快速冲泡，便成了一碗极具家乡特色的茶。
袅袅蒸汽，如同游丝，抓不住。但至少能够用手环抱杯子，感受由内向外散出的热量。
小酌一口。
至此才明白，什么是年。
一声爆竹响，一袭绚丽烟火的色彩，一句祝福，一味茶香或是八宝饭的甜，全是年。
对了，年亦是于站在时间的角度上回望和展望。
所谓“辞暮尔尔，烟火年年。”