老家在江南，雨特别多。灰云把一方小世界遮成冷色，青瓦白墙的小屋舍就这样浸润在雨里。
我坐在门前，看雨，从瓦沿，一滴一滴，珠帘似的，作文人网Www.ZuoWenren.coM慢慢落着。奶奶从堂里出来：“囡囡，在看雨啊。”
我“嗯”了一声。奶奶在我身旁坐下，干枯的手颤颤地从怀里掏出一张照片。
“嘿嘿，奶奶以前啊，也是个你这般漂亮的姑娘呢。”
我轻轻接过，指尖摩挲着老照片蜷曲的边沿。泛黄的纸，印着爷爷，奶奶和他们的孩子。我看见相片上的奶奶在笑。
真美啊。黑白照，显得那粗黑的麻花辫更俏丽，忽闪的大眼睛更明媚。是在田间，土埂上的狗尾巴草才齐小腿，我仿佛能看见它们挠痒痒似的摇曳着拂过路人的脚踝。奶奶，不，那时的晓云，长辈们都这么亲昵地叫她，年轻，精干，勤劳，那肩膀，比富家千金宽厚些许，却又比老成农妇多那么几分娇弱。肩上横着一柄锄头。那锄头还很新呢，像它的主子，年轻，没什么心眼儿，一心只知道硬干。
“那时我才刚冒三十，你省城舅公回来给我们照的。”奶奶缓缓地道，“雨好像停了。”她自顾自说着“雨后要去地里看看啊”，换上靴子，拿了墙上的斗笠盖在头上，扛着锄头离开了小院。
我应了一句，看着她有些佝偻的身影，很快地，但是又不可避免地有些迟滞地走向远方。锄头在她肩上，一抖一抖。是那把老锄头。木头柄都已发黑腐朽，铁刃的豁口大得吓人。它几乎已在奶奶家留存四十来年了罢。平日里瘦长的它就倚靠在檐下一块漏水的荫蔽里，被潮气弄得钝了，锈了，一次暴晒，它又重新活过来。
凝望着奶奶的身影，有那么一瞬，我看见了。我看见门前的老柳树还没有枯萎，我看见四十年前，也是这样一个雨天，晓云雨后去看田。肩上的锄头在初霁的微阳下泛着光，她乌黑的辫子在草帽下舞蹈，嘴边时不时淌出零星几个清脆的音符。那时她还年轻，柳树还年轻，锄头还年轻……爷爷也年轻。年轻就没有什么事是做不了的，年轻是什么事都办得到的，年轻就是蓬勃的，年轻就是充满希冀的。一家人团在一起，抱在一块儿，没有什么过不去的坎。
可是时光会流，时光冷血。柳树枯了再没长出新芽；锄头旧了再也没了戾气；爷爷去了，再也没法回来。
奶奶，不，晓云，就这样慢慢变老。每逝去一样珍贵，她就添几条皱纹，驼几分背。她不得不做得更多，再更多。拉扯五个孩子长大成人，累活重活全部自己承担。她不再是姑娘，她还是母亲，她成了真正的农妇。但她不会屈服，她一直那么犟，像门前峥嵘的柳树，像手里坚毅的锄头，像不信命的爷爷。我又突然发觉她的身躯里似乎不仅仅蕴含着晓云和奶奶了，还有柳树的挺，锄头的刚，爷爷不移的眼神。苦难，让她的躯体疲惫不堪，却也锻造出一个更深刻，更完整的她。
慨叹着，脚尖点点檐下的积水，目送奶奶的背影，隐没在仍未散尽的雨雾之中。她真的老了，她真的累了。但我知道她一定是幸福的，因为她仁慈的身影里，还藏着好多好多的期盼与爱呢。