这是有疫情过的第三个年，昏暗的救护内，耳边环绕着鸣笛声，看着一身身防护服，我才反应过来，这是我离它——疫情最近的一次。
除夕夜前一晚，我在老家4楼房间里看书。急匆匆的脚步声到门前停止，门一开，是父亲。“我接到电话说我们火车同车厢有一位密接人员，通知我们是次密接处者。你先收拾收拾，按照要求是要集中隔离的，他们说等电话再通知。”爸爸没有表现的和着急，但慌张、担忧依旧在眉眼流露。我有点懵，起身收拾东西。桌作文人网Www.ZuoWenren.coM上瘫着的作业塞进书包里，拖鞋、衣服、牙杯都塞进箱子。游荡间，收拾好了。远在杭州的妈妈发来微信，慌慌张张，第一句就是：“不要怕啊，宝。”爷爷、奶奶、姑姑、姑父、叔叔，家里人都聚在楼下，沉默着。爷爷摩挲着手，奶奶匆忙的准备吃的喝的，叔叔不断查政策，现在但凡有手机的声音，大家准会跳起开。
我是什么心情呢？
难免有些担心，不知道隔离几天，不知道具体情况。哎，最重要连到底隔不隔离也不清楚。
电话来了，要隔离，让我们等司机来接。家人围在一起，告诉我没事的，酒店里还可以写作业，看手机，很舒服的。不知道是什么车，每个人都留心望着路口。几次有点灯光就开门看，心一次次被揪紧。我极力表示我的淡定、从容，让家人放心，让气氛不太凝重。我想象着车的样子，面包车，小轿车。
姑父引着车来了，救护车，下来防护服全面戒备的工作人员。我们坐在没有灯光的救护车里，我向父亲感叹：“这是我第一次做救护车诶！”如你所见，此时我更感到新奇、惊讶。那时是晚上九点半。刺鼻的消毒水味，窗上模糊的十字型，时不时响起的笛鸣。这幻影幻灭的画面，之后一直重映在脑海里。
到了，下车。另一位医护人员接待我们。这是酒店后门，由地到墙到顶都被塑料膜包裹。我四下打量，签完字，领了湿巾、纸巾、毛巾，加入了36人的隔离群。我被安排一人一件。房门一开，我窃喜着，是高档酒店诶。
这是隔离的第一晚，是这段神奇经历的开始。
早上七点我被敲门声吵醒，以为是早饭送来，匆忙开门才知是做核酸。看着医生的操作，我呆站着。我猜测是“桶鼻子”还是“桶嘴巴”。医生轻声说：“是鼻试哦，不用抬头，一下就好的。”我点点头，闭上眼睛。这是我隔离的第一个早上，是此后重复的开始。
望着窗外的工地，我记起今天是除夕，想象着家人在做什么。
除夕夜，防疫人员送来晚饭，惊喜的是多了水饺，和一个中国结，小姐姐每一门都说声：“新年快乐！”这是我第一个在外过的年诶。想着想着，妈妈视频打来了，亲切的声音。妈妈一直跟我说她哪个同事也隔离了，几天就出来了，没事的，不要怕啊……一下子，妈妈眼圈红了，眼泪流下。我安慰：“我都没哭嘞，没事的，我觉得还挺好的。”我鼻子酸了，但我得忍着，不能哭，一定不能，妈妈会担心的。我和妈妈说我等下去看春晚了，晚饭吃了水饺哦，还有中国结……
除夕啊，窗外放着烟花。一个人也是过年的啊，没事的。今年春晚我会记得很牢吧。不知道家里吃了什么，肯定有馒头，姑姑说还要买糖藕的。这我最爱吃了，可惜没口福了。突然想到，这些防疫人员跟我们一样也不能回家过年，心疼挂在心上。
渐渐习惯了三餐有人送的生活，每天早上的核酸也轻车熟路啦。
第三天，我还想着不会真要隔离十四天吧，算着这样出去寒假就只有两天了。咚咚咚，思绪被核酸
打断。医生说今天要出去了，要做4次哦。我愣了一下，然后心中暗喜：这么快就出去啦。感觉今天防疫姐姐的手发也格外清呢。关上房门，突然多了份不舍，每天有吃有喝，还有水果的日子要结束了，想想也挺好。也是玩笑，能回家不好吗？！
还是同样的电梯，同样的后门。路过一个房门发现写：没有手机，没有微信。原来防疫人员会给每个人备注，要点，注意点。最后道了声谢，离开了这个让我有神奇经历的地方。
这个年依旧特殊，疫情没有结束，每个人都可能经历。但那些逆行者都还在，他们已经把这种生活当成了习惯，防护服的闷热也早已适应。谁不想回家呢，但他们还要陪我们过年呢。
家人担心的画面，防疫工作者的背影构成了这个特殊的年。是亲情，是责任，是关心，是爱。这就是年吧，年这节日背后的华丽。这将是我永远铭记的一个年。
回家的第一顿饭，桌上有五片糖藕，很甜，很好吃……——后记