“往上一点，要跟旁边对齐。不，再往右一点，嗯，就这样，很好，贴上去吧！”
随着我的指示，爸爸一次又一次调整着位置，终于将大红色的对联高高地挂在大门上，飘逸的作文人网Www.ZuoWenren.coM字体耀武扬威地散发着墨香，很是气派。爸爸一边满意地欣赏着，一边拍照发到了家庭群里。
很快，姑姑家的表姐也跟着发来了她家焕然一新的大门照片，除了新对联，门框的两侧还挂了一对大红灯笼，在风中飘扬。“哈哈，就差姥爷啦！”表姐催促着。
过了不久，爷爷也发来了照片，熟悉的大门换上了新颜，一片喜庆。大门两侧是对仗工整的九字对联，两扇大门上则是宽宽的五字对联，门楣上是横幅，门楣下沿贴的一些五颜六色的小纸片，门框中央是一个正立的福字。
“爸爸，爷爷的对联贴得真壮观！不过，门上的那些彩色小纸片是什么？”我问道。
“这个啊，叫‘过门笺’，我们老家每到过年，门上除了贴对联，还要贴上过门笺，寓意美好的生活即将到来……”爸爸给我解释着过门笺的知识。
贴过门笺，是山东乡村过年的习俗，民间流传着“过门笺，落门笺，落在地上都是钱”的寓意。过年的时候，随着鞭炮的震动或者风吹动，过门笺便会散落在地上，寓意着落财。另外，传说一个叫“年”的凶猛怪兽非常害怕五颜六色，所以老百姓在门上贴上彩色的过门笺，怪兽就不敢进家门了。
过门笺，是一种剪纸艺术。十几年前，山东莒县过门笺就被列为了国家非物质文化遗产。传统的过门笺是长方形的，中间是各种花花绿绿的图案，边缘镂空的饰面有方孔钱纹、水波纹等，下面是穗状，都带有美好的寓意。随着春节到来，过门笺装饰着家家户户的门楣。
爷爷家门楣上一字排开的过门笺，下面的小穗儿随风肆意飘舞着，看着很是漂亮。
“爷爷，今天年夜饭您吃什么呀？”我和爷爷用视频电话聊着天。
“俺炖着鸡，还包了饺子。你们呢？”
“爷爷，您寄来的鸡肉、炸藕盒子和丸子都收到啦！我和妈妈一会儿也要包饺子，爸爸今天要当大厨呢！”
“好，好，好！”爷爷笑眯眯地和我聊着，身后的过门笺依然随风欢快地飘舞着，仿佛在向我问好。
这几年因为疫情，没有机会回老家过年，可是那里的一切还是那么熟悉。
想起以前暑假回山东老家，爷爷开着电三轮，带着我和表哥去地里赶鸟，到池塘边打水漂，去山上抓蚂蚱。还有，在爷爷的小院里嘻嘻哈哈追逐公鸡的场景。一切仿佛还在昨天。
爸爸在厨房忙忙碌碌地准备着年夜饭，我和妈妈一起包着饺子。夜色渐渐浓了，远郊的天空开始绽放美丽的烟花，家家户户都开始吃年夜饭了。爷爷寄来的家乡味也一一上了桌，年的味道越来越浓了。
新的一年向我们走来了，爷爷发来了放鞭炮的视频，安静的小山村里，劈里啪啦的声音回荡着，光影一闪一闪映照在大门上，过门笺摇曳着……
过门笺，落门笺，门笺里面全是年。