外公是杭州人，但是每年除夕他都会做一道贵州美食：洋芋蘸辣椒粉。洋芋和辣椒粉，都是专门从当地寄过来的（洋芋就是土豆，外公习惯用贵州方言称作洋芋），洋芋很松软有淡淡的香气，但辣椒实在太辣，吃得我流眼泪。吃年夜饭的时候，外公还会不厌其烦地给我们讲洋芋的故事：
七九年冬天，我们队在梅花山那边竖电线杆。水城的冬天总是下冻雨，一下冻雨就结冰，车子根本开不上去，要靠人把木头电线杆拖上去。那天是大年三十，班长把车停在山下，大家作文人网Www.ZuoWenren.coM手推肩扛，那么长那么粗的电线杆几个人合力往上拖，不觉得累也不觉得冷，到底是年轻啊。下午提前收工准备回去吃年夜饭，结果车子发动不起来了，一身汗冷下来衣服都是冰的。
外公喝了一口杯子里的酒，停了一会儿。大家都停下手里的筷子，静静地听外公讲故事。
方圆三五里看不到人家，没别的办法，只能走回厂区，路上遇不到车的话至少要走五六个小时。走了一个多小时吧，对面过来一个人，背个背篓，拿根打杵。山里人背东西都要拿根打杵，累了背篓不放下来，打杵撑在背篓下面，人就站着歇一下。他看到我们，有点慌张，缩到路边不动。我们几个看看他，脚都不停继续走。有人就埋怨班长出发前不检查车子，又说大过年的，饭也没得吃。走了十几米，听到那人喊了一声：同志哥——
外公说不下去，停下来，用手抹抹眼睛。大家都不敢看他。
那时候我们厂里都互相称同志，这个人不知道怎么想的，在同志后面加了一个哥。冰天雪地里，又冷又饿的时候，听到这一声同志哥……
外公梗咽了，过了好一会儿，才继续说：
那个同志哥带我们去他家，其实就是一间茅草屋，门都没有一个，没桌子没椅子，我们几个人坐在地上，围成一圈烤火，他从火堆里刨出几个烤糊的洋芋给我们，弄来几个干辣椒在火上烤几下，揉碎了放在一个木碗里，洒上盐，递到我们面前。
外公用手拿起一个洋芋，蘸点辣椒粉，递给我。我尝了一口，可能是太辣了，眼里升起一层水气。
那是我这辈子吃过的最好吃的东西。后来我们才知道，山里人每天只有洋芋，早上出门把洋芋往将熄的火堆里一扔，晚上刨出来就是晚饭了。但是辣椒和盐，对他们来讲，是很珍贵的，平时都不舍得吃。
感觉到气氛有些凝重，外婆拍拍外公的手：
你讲的都是老黄历了，现在贵州高铁、高速路都有了，贫困山区的人也脱贫了，住进了政府给盖的新房子。好吃的东西太多了，洋芋只是小吃，哪个还当主食吃嘛。
外公连连点头：
是啊是啊，贵州变化太大了，每次去我都认不到路。但是洋芋辣椒是我一辈子都忘不了的味道。我一个杭州人，十岁上你们的太奶奶响应支援三线建设，带着我们兄妹四个去了贵州，我在贵州工作生活几十年，结婚生子，口音变了，口味也变了，贵州成了我的家乡。
外公打开手机，给我们看他保存的图片，眼睛里亮亮的：
我的家乡越来越好了，上次我们去的时候梅花山还没有索道，现在山上修了索道，冬天还有滑雪场。等疫情结束，我带你们去梅花山滑雪好不好？
好！
我和表妹雀跃，围着外公看美丽的梅花山。外公满是皱纹的手哆哆嗦嗦地点着手机上的图片，脸上现出天真的笑容。
外公老了，头发白了，但年轻时的记忆却不曾褪色，就像家乡的味道一样，刻在了他的血液里。