一杯茶，正冒着热气，淡淡的水蒸气向上弥漫，氤氲了吊兰翠绿的叶子。而我呢，晒着太阳往那一站，听着手机里传来断断续续英语刘老师的讲课声，看一眼手机屏幕，翻译一段英语书上的大课文，再喝一口茶。我可以等到地老天荒。
我在等一个时间段，像国王在等恒纪元。我在等手机联网并且稳定一点，明明显示“已连接”，可腾讯会议一直显示“进入失败”，一次又一次点“重新进入”，界面却一直要回到最初的美好。因为是荒山野岭所以手机也想自欺欺人是么？行吧，我也不能干看着手机屏幕等着，烧壶水，泡杯茶，晒着太阳，边喝茶边自行翻译，没准我翻译的比上课进度还快呢。
茶叶放得有点多，没泡开时水表面就基本上被半展开的茶叶遮住了，杯底还落下一层展开的茶叶。茶水是一种浅淡的绿，就像是用毛笔尖蘸了一点花青又蘸了一点藤黄，再把笔放到一碟水里搅两下，碧绿透澈又带点暖。看着这杯无从下嘴的茶，吹两下，趁浮着的茶叶往另一边漂时——吸溜-咂咂嘴，不浓不淡，味道真是好极了。
我十分清楚地记得，小学有一段时间异常喜欢喝茶，茶叶都是我亲手“独家秘制”的。那时正值冬天，我在家翻出来一个木头罐子，花纹挺古朴的，我自认为它是装茶叶的，所以从我爸拿回来的大罐茶叶里倒出来一多半放到木罐子里。晚上下完大雪，抱着罐子踩着拖鞋去院子里的杏树上往里扒拉雪。据说古代雅士泡茶的水都是盛开的梅花上扫下来的雪，融作文人网Www.ZuoWenren.coM化后倒罐子里再往土里一埋，来年开春再拿出来就已经是香的了。我这罐茶叶，和雪“充分混合”，晚上搁被窝焐一焐，白天再放到屋里太阳底下晒干。虽然没什么理论依据，但那时在我看来这简直就是人类历史上一项伟大的杰作。等喝的时候也就放那么有数几粒，一只手数得过来。开水倒完，水还没变色呢就开始喝——此味只应天上有，人间能得几回尝。
思绪飘远了，赶紧拉回思绪的缰绳，回到英语书上。这课文不长，翻译一遍一会儿的事儿。手机还搁那卡着，刚才至少偶尔还有点声儿呢，现在干脆直接归寂。再来口茶，嗯，比第一口凉点，茶叶也基本上舒展开了，茶水颜色又深了点，但还是一样的清灵透澈。再看我现在喝的茶，翻箱倒柜才找到一罐颇有历史痕迹的茶叶，也没看保质期也不管坏没坏，只要它没发霉没让耗子啃了就行。随便抓一小把，倒完水就往边上一放，想起来就小抿一口，没想起来就让它和吊兰聊天吧。一口还没咽下去，诶嘿，翻译到哪了？一边看书一边有一口没一口地喝着，不紧不慢，不慌不忙。我突然想起来一个被遗忘的家伙——网课。可看这时间，貌似已经下课了。
行吧，课上没听到的我可以自己自学一下，再不济，也可以等有网了问老师、问同学，总归不会让我该学的知识逍遥自在、放浪形骸。而喝茶呢，用的杯子变了，放的茶叶变了，喝时的心境变了，但，我还是那个我啊！
还悠哉游哉地继续看英语书，连带后面的听力材料都翻译了，手里的茶在凉之前也已经见底。手机突然一振动，我低头一看，有网了。下节好像政治啊。我一边这样想着，一边把最后一点茶底儿喝完，再去倒一杯，随手把它继续放在窗台上，让它和吊兰坐在一起——你们先聊。