你肯定见过能够倾听雨声的房子吧，但是你见过站在屋内边听雨声边感受雨水落在身上的房子吗？
没有吧！这就是我的教室，不是简陋能够形容的，主要是漏风漏雨，再搭配着那张用泥土堆的桌子和孤零零的我，一个作文人网Www.ZuoWenren.coM学校便形成了。学习、考上大学、出嫁、这片山区见证了我的成长，伴随着我成长的，还有这里唯一的老师的目光……
当我第一天来时，你的那束目光就一直围绕着我，当我在课堂上调皮捣蛋时，你目光中充满了批评和严厉，可能还有我不懂的恨铁不成钢吧。你知道吗？我那时一点不怕你，因为你只用目光又不动手打。如果我知道你的目光里还有期待，我一定不会再那么淘气……
我先是走出了村子，来了镇上，又到县里直到接我去城里的大巴车缓缓驶离，我突然发现我的启蒙老师来了，我想冲下去跟他道声别，我想冲下去跟她说谢谢，可是我没有，我们俩就静静地盯着对方，我突然哭了，不知道是为自己，还是为没有亲口谢谢老师而遗憾……
我出嫁了，妈妈伤感地说：“嫁出去的女儿就像泼出去的水，收不回。”出嫁那天，鞭炮，烟花齐放，村里到处是喜庆的气氛，我向四周望去，看到一个充满泪水的脸庞，仔细一看，正是我的启蒙老师。她满脸泪水，仿佛在看自己女儿出嫁似的，这次我没有犹豫地走向她，纵有千言万语，此刻只有泪目凝语……
这座村，那座早已不存在的学校，那位不再年轻的启蒙老师，是我心底最温暖的……
这个小村，曾经坐落着一间站在屋内能听见雨声也能用雨水洗澡的教室……
这个小村，曾经只有两个人的升旗仪式……
这个小村，鸟不语，花也不香，但这个小村有一个我心中的人，有一间我住过的房……