“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”没错，腊八一过，年就来了。
过年前，外婆家要杀年猪。首先，去猪圈里拉一头200多斤的大猪，叫上三四个身强力壮的年轻人来帮忙。再捆绑好猪，把猪抬到案板上。这时，猪在案板上一直“嗷嗷”地叫着，仿佛在向人们哀求。杀猪匠先用绳子在猪嘴上缠绕几圈，防止它咬人。然后找到猪脖子上的大动脉，拿起杀猪刀，干脆利落的一刀捅下去，鲜红的血直接飙出，旁边的大姐连忙拿着准备好的水盆接住。猪剧烈地挣扎了几下，发出凄历的叫声，慢慢地不再动弹。最后把猪抬进厨房里，用热水给猪毛脱水、处理内脏等。白花花的猪肉令我眉开眼笑，我口水直流三千尺，心想：哇！这头大猪一定很美味吧！
除了杀年猪外，外婆在腊八之前还会包粽子。首先，在把圆糯米准备好，然后放上我最爱吃的板栗。接着把粽叶卷成圆锥形，满满的填上板栗和用水泡过并加上酱油的糯米。然后按照螺旋的手法，粽叶的另一端开始慢慢地卷起来，只留一点“尾巴”。把“尾作文人网Www.ZuoWenren.coM巴”全部卷起来，用大拇指压住，再把卷起来那一面折过来，用棉线捆好，下锅慢煮2到3个小时。这时，水中的粽子不断噗噗的冒着热气，像一只只小鱼在水里不断地吐泡泡，站在远处都能闻到粽子飘过来的香味。掀开锅盖，一大堆香喷喷的粽子就出炉啦！
大年三十那天，家家户户都要贴对联。看！我小心翼翼地爬上梯子，把粘了双面胶的对联贴了上去。这一步看似简单，但只要两张对联不对称贴，这个对联就报废了。我又在爸爸的帮助下，把横批也贴到了门头上。看着贴好的对联，我心里满是自豪感和成就感。
晚上，全家人围着一桌吃年夜饭，更是不言而喻。此外，放烟花也是除夕夜必不可少的一部分。璀璨的烟花在天空中绽放开，给我们带来一个全新的开端、起点！
在这合家团圆的日子里，乡下的年味正浓。愿疫情早日结束，祖国兴旺，我亦成长！