雪压上山茶，白得单纯，红得热烈——题记
尺寸大的窗，盛着一年秋冬春夏，盛着心中喜怒哀乐。站在窗的这边，向窗的那边看，看老杉树从孤寂到热闹，再到满身霜华；看作文人网Www.ZuoWenren.coM山茶花袅娜到悲伤，再到披上白裘；看路上自车水马龙到万籁俱寂，再到行人如织。春赏杜鹃，夏观月季，秋吟洛神，冬颂白梅。
在这里，遇见过吹吹打打的丧车，也见过扎着红花的婚车，哀鸣的救护车，烫热的消防车，着急的警车；浪漫的自行车，嚣张的摩托，温柔的小汽车，宽阔的面包车，雄壮的货运车。形形色色的车，载着形形色色的人，和形形色色的未来。
白日里，这条路在狂欢，连带着道旁文静的香樟和香橼都连带着喧闹起来。海桐在起舞，女贞在欢呼，年迈的老云杉站得笔直笑着欣赏小辈们雀跃。
有老人家取出自家的尼龙纱布，将腌好的咸菜就这么湿哒哒铺上去，铺匀后把手反背到腰后，像一只慵懒老猫似的懒懒望向烈日，揉揉腰，低头一步步踱进屋里。身上是时光淀积下来的温吞，像极了一杆枯竹，迟迟垂暮，风骨犹存。
夜幕拉下，窗口的路也归于沉寂。一盏极亮的冷光灯打起，印得树叶都反光。墨蓝天幕像一块锦缎温温柔柔裹住暖黄的街，碧绿的树，玫红的花，还有悲喜的人。
有小姑娘穿着睡裙，披着长发，坐在窗台上默默往下望。她看见树枝摧折，花瓣零落，不由得想起她那优雅的猫，她从碎砖瓦里将小猫拐回，却被家人无情丢弃。头颅低垂，像是对猫儿的思念。
路上偶有小车开过，划起一条淡淡轨迹，红路灯的光变成一跳一跳的黄色，世界一点点静下来。终于，变得寂静……
天边是微熹的朝阳，在一寸一寸唤醒这个盛大而灿烂的世界。辞别昨日，迎接明媚鼎沸的今天吧。
十字路口总那么热闹，迎人来，送人往，路人照常走，车马照常过，时间照常流。无论伤感，不论遗憾。
窗口是窥镜，窥见一斑的绚烂；窗口也是锦盒，装盛一时的心事。