“我”竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一起，宏儿不是正在想念水生吗？我希望他们不再像我，有大家隔膜起来……然而我又不愿他们因为要一气，都如我辛苦辗转的生活，也不远他们都如闰土的辛苦麻木的生活，也不愿都如别人的辛苦恣睢的生活。他们们应该有新的生活，为我们所未经生活的。
显然，看到孩子们还能快乐地玩到一起，“我”是欣慰的。那份人与人之间最纯真最朴素的感情还在，但“我”又分明担心他们将继续父辈们的生活和命运。在那样一个落后的时代，人们对于未来能有怎样的远见呢？即使如“我”这样的知识分子，对未来也充满了迷茫。
“我”痛恨这黑暗的社会，它残害了闰土的年轻与单纯，扭曲了杨二嫂的娴静与本分，让原本秩序井然、热闹和睦的故乡变得萧条落寞作文人网Www.ZuoWenren.coM。我痛恨这落后社会所滋生的畸形思想，它在“我”与闰土间横亘出一层可悲的厚障壁，让“我”对故乡的美好想象全都如泡影般幻灭。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。朦胧中，“我”似乎看到了希望，那自然是未来故乡的理想图景及其将成为现实的那份希望。这份希望，成了那个萧索落寞的世界留给“我”的唯一安慰。
这是小说中的世界，却有着鲁迅对于现实世界的关照：照见那个混乱落后的时代和贫穷扭曲的社会，照见那个时代痛苦的众生，也让我们看到一位知识分子的孤独与良知。
“农村”在人们的意识中，曾经一度作为贫穷、愚昧、落后的代名词。它养育了一个偌大的中国，又为这个国家的工业发展提供了便宜的生产资料和廉价的劳动力。改革开放后一代又一代的农村青年，带着对大都市和现代社会的向往，选择奔向灯红酒绿的大都市。或出卖体力，或倾尽脑力，或出让灵魂，只为在城市里谋得一份吃食和一角安身的去处。年轻人的出走，城市化的演进，让农村再度萧索起来。而故乡，再度变得遥远……