往年春节的前半段我都会在奶奶家过。今年因为杭州疫情的蔓延，爸爸不能返乡，所以我、弟弟和妈妈都呆在外婆家过年。这个计划之外的计划让我尤其的兴奋，因为妈妈常说，外婆家过年才有年味。
年味？我问外公：“外公！外公！什么是年味？”外公说：“年味是老友能相聚。”我问外婆：“外婆！外婆！什么是年味？”外婆说：“年味是烧上大灶头。”我问舅舅：“舅舅！舅舅！啥是年味？”舅舅说：“年味是打不完的牌。”我再问哥哥姐姐弟弟妹妹们什么是年味？他们七嘴八舌的说：“年味就是穿新衣、玩鞭炮、吃好吃的……。”
离大年三十还有两天，外婆提着两大桶提前泡发的黄豆，一边打发外公拿到作坊磨成豆糊一边对我说：“乐乐！外婆的大灶头要开工啦！”我和弟弟妹妹四人摩拳擦掌，盼望着能帮上大忙。
首先外婆把加水的豆糊放入直径接近一米的大锅里，并把“锅肚肠”装上清水，然后点燃我们几个怎么也无法点燃的土灶火。外公和舅舅搬来了一个大木桶，木桶大得几乎可以把我们四个小孩都装进去。当然它不是用来装我们的。等豆糊烧开后，它们会作文人网Www.ZuoWenren.coM被装入木桶上面的沙布袋中挤出豆浆。终于轮到我们出马了，我和弟弟妹妹们拿上碗，排队领取豆浆。这画面让我想到了电视剧里施粥救民的场景，但我想这会大人小孩都开心，因为我们喝上了浓浓的豆浆，大人们觉得这帮“皮蛋”终于可以消停一会了。
等我们喝完碗里的豆浆的时候，木桶里的豆浆在盐卤的作用下变成了豆花，大人们似乎很享受我们消停的每一分钟，我们的碗里又被倒上了咸豆花。加了油条碎和小葱花的咸豆花是我从小到大也没有享受过的美味。
最后豆花被倒入一个铺着纱布、木制的四方模具里面，盖上木盖，再放上半桶水挤压。大概过了十分钟，打开纱面，我们才恍然大悟，原来做的是豆腐啊！
大年三十年夜饭当然少不了“年味豆腐”啦！但它们像孙悟空一样变了身，有的变成了油豆腐，有的变成了烟熏黄豆腐……
我终于明白了什么是年味。不管是外公说的老友相聚、外婆说的烧大灶头、舅舅说的打牌、弟弟们说的吃喝玩乐其实都是亲朋好友热热闹闹、团团圆圆的在一起。