我家有一口缸，是那样的老矣，深褐色的缸身、大大的肚皮。它太过平凡、太过普通，手掌拂过还能感受到那曾经的颗粒来。它就立在那儿，经过了几代岁月，依旧挺立在那儿。
缸·作文人网Www.ZuoWenren.coM咸菜
爷爷说，小的时候，家里的缸是用来腌咸菜的。那时候家中缺粮也缺菜，可太婆总是能变魔术似的从缸里“变出”餐桌上的伙食，虽然只是咸菜，却养活了爷爷五兄妹。我想，那缸承载的可不仅仅是咸菜，还有太婆的智慧。每当蔬菜成熟时，太婆总舍不得丢掉那些不够新鲜的菜，拾掇拾掇腌在缸内，每天取一点儿咸菜，再奢侈地滴上几滴菜油，便是全家人忙碌一天的下饭菜。爷爷记忆里的缸，立在墙角，承载着那段艰辛的岁月。
缸·大米
爸爸说，他小的时候，家里的缸是用来装大米的。满缸白花花的大米清香沁人心脾。每到饭点儿，奶奶便会从缸里舀两杯米，淘洗一遍倒入大锅里，再加入适量的水，灶内架起柴火，听大米在锅内咕噜咕噜地唱着歌，那是幸福的声音。焖好饭后，打开锅盖，米饭独有的香气洋溢在灶台四周。等奶奶将一大盆米饭和几盘家常菜摆上木桌，全家人围坐在一起大口大口往嘴里塞时，脸上无不露出一派喜气洋洋来。爸爸记忆里的缸，立在灶台旁，满载着那段温饱的岁月。
缸·莲花
现在，那缸不再用来腌咸菜，也不再放大米了。妈妈将缸搬到了门前，盛了大半缸清水，水面上浮着几朵莲花，碧绿的莲叶下还游着几尾红鲤，甚是好看。每天放学回家，我总喜欢跑到缸前拨弄一下莲叶，再嬉戏那几尾红鲤，莲花缸带给我许多欢乐。晚饭后，一家人围坐在缸旁，那热闹的交谈声与莲花的清香交融在一起是幸福的滋味。我眼中的缸，立在家门口，点缀着这段幸福喜乐的岁月。
走过几代岁月，家中的那口缸依旧立在那里。缸中所盛之物随着时代的变迁而悄悄地发生改变，但不变的是大家对幸福美好生活的向往。那平凡又普通的缸装满了人间烟火，见证着小康生活的到来，也将继续陪伴着我，永远立在我心里。