从什么时候起，年味变成了一种回忆，只属于儿时的记忆。
大年三十，空旷的马路上偶尔传来一两声汽笛声，往日忙碌的红绿灯也显得悠闲起来，无聊地闪着亮光，小区作文人网Www.ZuoWenren.coM门口挂着几个红红大大的灯笼，“新年快乐”四个大字，预示着年关将至，可我怎么一点儿都感觉不到年味呢。
“咚咚咚，快递快递！”顺丰师傅递进来一个沉甸甸的包裹。
是个边角略沾油渍，绕了无数道胶带的褐色大纸箱。
“大过年的，谁还会寄快递来？”我暗自嘀咕，用小刀划开纸箱，一个贴着大红纸的笼屉赫然出现在我眼前，是满满一箱小笼包子！我一蹦三尺高，欢天喜地跑进厨房，对妈妈喊道：“妈妈，小笼馒头来了！”
又是一个不归年，我们不回家过年，外公外婆竟把年味寄了过来。
小笼馒头刚一拆开，便送入厨房蒸桑拿。一刻钟的时间太长，我只好在厨房边来回徘徊。终于，一笼热腾腾的馒头上来喽！打开笼盖，升腾起一股浓浓的白烟，香味在空气中弥漫，我情不自禁地发出感叹：“这才是年味！”白雾遮住了我的脸，但蒙不住我那吃货的心。一个个小笼馒头稳稳地坐在盘里，像一群婴儿正在甜甜酣睡。我轻吹浮面，先咬掉馒头上的一块皮，把那鲜浓温热的肉汁吮掉，淡淡的肉香暖暖地留在我的嘴中。接着，我将皮肉分开，先夹起肉馅，轻蘸醋料，送入口中。那肉经过醋汁点缀，不油不腻，不咸不淡，搭配刚刚好；再吃那皮，那薄片被流出的肉汁浸泡，已经变得又软又糯，咬上一口超级Q弹！
一点没错，这就是儿时的味道，唇齿留香。
逢年过节，外公外婆便开始为团圆饭桌上的镇桌之菜而准备。先是外公去村头挑上两斤瘦肉，剁成肉糜。接着调入前一天熬制的皮冻顺势搅拌，加些白糖和姜汁，除去肉的腥味。外婆则从橱柜中搬出块木板，擀面揉搓。要让小笼馒头蒸出Q弹的薄皮，面皮的制作是极有讲究的。面粉需要反复摔打，才能让馒头的外皮有嚼劲。在外婆魔术师般手的几番前后挥舞下，面团摇身变成一长条，又白又亮。紧接着她左右手配合，将面团掰成均等的面块，再拿擀面杖搓成小圆片，填入肉球。左手轻握，右手指尖微微转动，馒头便披上一件嫩白的褶裙。整套动作一气呵成，利索、娴熟。不一会儿，一个个精致的馒头齐齐地蹲坐在竹屉里。
每当这时，平日娴静的厨房便摇身变成白雾缥缈的仙境。扑朔其中，也是年的另一番韵味。
除了小笼包，纸箱里硬是腾出了一部分空间，塞进了一袋子青菜。往里细探，根茎上残留着的泥土气味是那么的清新，这是外公亲手种的吧。几只零散的食品袋里装着腌制的萝卜干和洋生姜，拈一块嚼嚼，光听那“咔咔”的脆响，就觉人间美味，那是外婆亲手腌的吧……
也许，祖辈的爱便深深藏在这舌尖上的美味中。美味背后是深夜厨房外婆擀面，外公剁肉、拌馅，是把他们一整年的思念、牵挂都包在馅里；是清晨外公踏进菜地，弯下身去，手握镰刀，割下湿润晨雾中最新鲜的蔬菜；是两个老人撑着伛偻的背家前驻足，双目对正在太阳下暴晒的菜干的聚焦，嘴上不禁泛起的涟漪。视频通话里，有那熟悉的乡音，有“纸箱收没收到”的焦急期待，也有“饭吃没吃好”的叮咛关心。纸箱里的年味系着他们的爱翻山越岭，将远在异乡的我紧紧包围。
看着眼前绕满胶带的纸箱，我思绪万千——纸箱里的年味，充满了家的味道，或许，印在心里，刻在骨子里的，才是永远的年味。只要心在一起，就是最好的年。