小区电动车车棚旁边的大树下面有一个蓝白相间的小屋，从里面伸出了一双带着白色半透明橡胶手套的手。它们拿起一个长条形的纸袋，一只手轻轻握着上方，另一只手从下方轻轻往上一推，一根白色的小棒从里面跳了出来，紧接着，一只手捏住了小棒，轻轻一提，只见一个雪白的、毛茸茸的小脑袋从里面探了出来。小脑袋在手的操控下探进了我的喉咙，打了几个滚，便溜了出来。只听“咔哒”一声，小脑袋便落进了一个红色的试管里。这就是我们再熟悉不过的场面——做核酸。
记得在5月份时，小区里每天都会有很多人排队做核酸。有一天，偶遇幼儿园同学小何，他看见我，就跑过来：“哎呀，这太阳可真毒呀，还得天天排队做核酸，你看看，我这身上都湿透了，浑身都是汗，都可以装满一个大锅了！”说着他拉起身上的衣服给我看。我不禁想：我们都热成这样，那穿着防护服的医护人员该是怎么样的一种感受呢？
表弟知道我要写“大白”，就告诉我：“去年我不是回老家了吗，回来的时候，被居家隔离了。每天一大早，就会有三个医护人员，来我家上门做核酸。我每次来开门儿的时候，就能看见他们穿着厚厚的隔离服，带着面罩和蓝色的作文人网Www.ZuoWenren.coM手套，通过透明面罩，我能看见他们脸上都是汗，衣服都湿了，戴口罩的脸上满是勒痕，我觉得应该是他们天天戴口罩的原因吧。”要知道表弟家可是六楼，而且没有电梯，这些“大白”穿着厚厚的防护服，爬楼梯，该有多累呀！
我们班有好多同学的父母就是医生，这些同学经常给我们讲关于疫情期间，他们父母回不了家的事儿。比如我的一个同学小杨，她的妈妈是一个体检科医生，她妈妈每天很早就起，做饭、晨练、收拾东西，很快就去上班了，每天7点以前，就坚守在岗位上。每天小杨都只能一个人吃饭、收拾、上学。听小杨说，她妈妈在疫情期间经常要上门儿去做核酸，还经常被隔离，回不了家。
抗疫三年，“健康守护神”为我们付出了很多，我不禁感叹道：“哪有什么岁月静好，只是有人为我们负重前行罢了。”让我们向“白衣天使”致敬！