“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”。
每年到了4月5日，这个固定的时间前后，我就会发现家里的老父亲就会沉默作文人网Www.ZuoWenren.coM起来，话一下子不密了，语调一下子不高了，眼神也一下子不那么虎视眈眈了。
今年，因为疫情的关系，我们被关在了宁波，父亲更是变得絮絮叨叨起来，时不时会对我说一些听不懂的话，比如说子欲养而亲不待，你爷爷奶奶，外公外婆都在，爸爸的外公外婆和爷爷早就不在了，父母尚有来处，父母不在，只剩归途，看他的表情肯定也没指望我听懂。
不禁想起，许多年前我还很小很小，我的姐妹们也都很小很小，我们所有人扫完墓，在曾祖母和曾祖父的坟前，大人们的情绪变得严肃起来，而我们这群小女孩却在边上没心没肺的跑来跑去，格格不入，也没大人阻止。周围黄橙橙的油菜花，头顶上彩色的风筝，手里碧绿的青团，还有石碑上黑白色的照片。
后来爸爸跟我讲，这就是离愁在那头，欢笑在这头，过往在里头，希望在外头，我还是没听懂，因为我在意的是这次的青团怎么不是豆沙馅儿的。
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。念完这首诗，爸爸说，你以后会懂的。