篇一：再也没有作文800字作文
万沛霖
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
——题记
漫步在校园中，氤氲的湿气里弥漫着泥土的芳香，一切都像是刚睡醒的样子，玉兰睁开她惺忪的睡眼，樱花伸了伸懒腰，落了一起。本应是花开的季节，但那棵树却再也没有他的花季了……
还记得是阳春三月，春风席卷大地，这棵便开始冒出嫩绿的芽儿。因为它的树身是倾斜着向上的，分支的一根粗枝几乎要与地面平行，所以我常叫他歪脖子树。
歪脖子树总是给我们带来许多美好的回忆。
夏日炎炎，它便要开出淡紫色的花，一串串花你挤我碰，压弯了枝头。早晨的露水浮现出来，那花苞就好像是满仓的小船，但即使是露水也无法冲淡它的芬芳。每当早晨路过树下，总会有阵阵清香涌入鼻中，嘴中似乎也感觉到了甜甜的香味。到了下午，微风拂过它便又会洒些花瓣下来，我们便三两个同学约在一起去树下捡花，别的不记得了，但现在似乎都还能感觉得到手上留下的香味，那味道似乎与我相伴很久，我以为这味道将伴我三载。
冬日的歪脖子树是苍劲的，这都源于冬天的那一场雪。
从现在来算，那是它度过的最后一个冬天。在南方，那个冬天竟然下起大雪。雪大概是从早上开始下的，飘飘扬扬一直持续到了下午。应该是天赐良机，或者说是缘分，我看见了一个让我刻骨铭心的场景。残阳为天边染上血红，厚雪压在歪脖子树上，即使是残阳也遮不住他的气魄，乌黑的树枝如盘虬卧龙，苍劲有力，屹立于夕阳中。雪花还在纷纷扬扬地落着，一片片，打在树枝上，但枝丫也在努力地，一寸寸，往上生长，它似乎诉说着自己不屈的意志，展现着自己铮铮的铁骨，描绘拼搏的图腾。我看着它的身影，枝干伸长再伸长，它要不断超越自己，打破局限。是它向我完美地诠释了什么是树魂，更启发我去探求人的灵魂，应该是那样不卑不亢，永不向命运低头。它再没有花季，再没有绿叶，再没有盘虬卧龙般的枝干。可是，它还有它的树魂，将永远地扎根在我的心底，生根，发芽，结果。时刻指引着我前行的路。
如今的歪脖子树只剩下了一个桩，我站在树桩前，依旧仰视，绿芽好似正从树枝中努力地探出头，花儿好像又要盛开，遒劲的枝丫还在向上伸展着，也触碰我的内心。希望你能完成自己的使命，值此今生！
篇二：再也没有作文800字作文
寒风凛冽的季节已去，阳光渐渐温暖起来，抚摸着万物。那条熟悉的小路上，柳树再次冒了芽，可柳树之下，却再没有了您的身影。
那年，我五岁。父母想要我受到好的教育，将我送到了一所离家较远的学校。太姥的家就在学校附近的小区，每天放学，是太姥来接我，把我带回她的家。
那时的她就已经是位白发苍苍的老人了，拄着拐杖才能行走。每当放学，小小的我蹦蹦跳跳走出教室，牵上太姥那布满皱纹的手，一老一小走在柳树下的小路上，明媚的阳光照在我们身上，惬意美好。
太姥家里没有玩具，只有柜子里各种瓶瓶罐罐的药。我明白太姥的辛苦，与太姥在一起时，大多时候都是坐在她身边。小孩子总归是坐不住的，无聊时，我就喜欢玩弄太姥的手。那是一双布满了皱纹，长着老人斑的手，我总爱抚平那些皱纹，一下又一下，太姥会慈祥地看着我，说：“太姥老了，长皱纹了，不好看喽。”我撅着嘴回她：“太姥才不老，皱纹是可以抚平的，太姥会永远年轻，永远漂亮。”太姥笑笑，不再说话，任由我一次又一次地抚平她手上的皱纹。
太姥很疼我，会在放学路上给我买棉花糖，作文人网Www.ZuoWenren.coM买烤红薯，买冰糕……会给我讲故事，会嘱咐我要好好学习。那时候听着她唠叨，从不会觉得烦。太姥年纪大了，一件事会重复好几遍讲给我听，我总会很耐心地听她讲完，再笑着告诉她，她已经说过好多遍啦。太姥有时会自己意识到，带着歉意对我笑：“太姥老了，糊涂了，乖乖可不要烦太姥啊。”怎么会感到厌烦呢？听太姥讲话明明是最有意思的。
后来我长大了，到别的地方去上学了，很久也不会去看望太姥，也就渐渐疏远了。
最后一次见她，是在一年前。她还是老样子，似乎一点儿都没变，只是腰更弯了，腿脚更不好了，皱纹也更多了。距离过去已有十余年，我与太姥早就陌生了。
听着她又絮絮叨叨的，我竟感到一丝厌烦。在她不知多少次重复说我小时候时，我笑着打断了她。我说：“等春天了我陪您出去散步啊，我们经常一起散步的。”我只是随口一说，并没放在心上，可她却显得异常欢喜。
一个寒风呼啸的夜晚，太姥去世了，她没能等到春天。我的心似是在被刀割，疼得要命，也无比后悔。
春天又来了，柳树冒芽了，可是柳树之下，那一老一小的身影再也没有了。
篇三：再也没有作文800字作文
还记得孩童时，每逢过年，最开心的，便是和爸爸一起去买烟花。那时的烟花真的好多！有的长得像一顶小三角帽，能喷出各种颜色奇异的火焰；有的是长条的挂鞭，一点燃就噼里啪啦地响个不停；还有的看上去只是个大箱子，却能在满天开出无比绚丽的鲜花。我最喜欢的一种又长又细，像枪管一种的小炮筒。一点燃，就会喷出一颗颗如流星般的小炮珠，急速地划向天空。那无数五色十色的烟火中，盈满了我童年的欢笑与回忆。
可是现在，再也没有了烟花。
自从杭州禁止燃放烟花的告示贴出后，那些一个个我去过无数次的，摆满烟花的屋棚，在我期盼的目光中一次次失约。新春佳节，本应成为无数烟花舞台的夜空，却冷清的可怕。在这阖家欢乐的热闹中，我却感受到了一种令我难以忍耐的寂寞，甚至可以说是孤独之感，就好像是心心念念期盼已久的好友，却突然缺席不见。
爸爸曾无数次给我讲起过，在他小时候，由于家里穷，过年时只有一串挂鞭可放。为了尽可能满足放炮的快乐，他把外面的红纸撕开，再小心翼翼的拆分开一个个本结在一起的小鞭炮，后和我的大伯一人分一半，还得数清楚了，一个都不能差。接下来，再留着一个一个放。每当爸爸给提起这段往事，我都是先笑一阵，接着心中就涌上来一股怆然之味。
但就算再也没有了烟花，又能怎样呢？
大年三十除夕夜早早上床，突然有一种庆幸之感：至少在烟花不多的夜晚，我可以睡个好觉啊。一早起来，空气中没有了烟花燃尽后那呛人的臭鸡蛋味，扑面而来的是令人神清气爽的乡间空气。地上不见了原先破损的烟花然后的各种碎纸，这也让环卫工人的脸上多添了一道笑意。没有烟花的世界，多了一份清净，多了一份和谐，然而那过年的幸福和欢愉，那家人团圆的温暖和亲情，从未改变。
再也没有了烟花，这是我对再找不到曾经过年时那热闹气氛的惋惜，但也是时代发展、孩童成长路上的美好印记。因此我明白，我无需再追寻这些回不来的美好，让它们成为我童年最美的记忆吧！把目光投向远方，相信有些再也没有的东西仍会留在内心深处，成为永久的美好。
篇四：再也没有作文800字作文
月光透过他的枕边，偷走时间，不发一言。
——题记
一缕清风，带着一缕花香，铺面而来。花香弥漫，吹入了我的记忆，吹开了遗落的泛黄相片。一张张笑脸，一幕幕画面，宛如过山车一般翻滚着涌在眼前。
消逝的笑脸
夜空，挂着一颗颗闪烁的小眼睛，好奇观望。树下，坐着一个略显佝偻的老人和一个洋溢笑脸的小孩。天地间一片寂静，只有老人与小孩的欢声笑语，那是天地间最和谐的乐章。
“爷爷的腿骨折了。”当刚刚听到这个消息时，我的心猛然一颤，往日种种如同时光电影一般浮现在脑海，我想起了那个陪我一起数星星的老人，想起了老人那慈祥的话语，想起往昔和老人撒娇的话语，不由鼻子一酸。如今老人住进了满是医用药水的房间，再也没有以往幸福的感受了。
再也没有那快乐的笑脸。
磨灭的生机
在一片黑暗之中，航船在波涛中迷失方向，绝望气息夹着海水的鱼咸味笼罩天地。雨点啪啦，却打不出生机的节奏。忽然，海面上升起一道光，若隐若现，出现在看不见的远方。有了希望的光，却没有海鸥飞舞的翅膀。
“目前地球的生态越来越差，骤雨天气频繁，许多动物因为适应不了天气的转变逐渐灭亡，我国的志愿军前去帮助改善，但这一问题的根本还是在于国人的不爱护环境……”新闻中冰冷的女声述说着这残忍的事实。我回想起以往富有生机的小河，如今只剩一排坚硬的石头，周围变得死寂。
再也没有那充满生机的世界。
逸散的童趣
群山环绕，山中却冒出一缕炊烟，青白交替，形成一片惹人喜爱的青葱世界，那和谐的世界，恰似一幅世外桃源图。
“哈哈。”从前的屋内，一向是充满欢声笑语的，我和爷爷在房间里上串下跳，玩儿的不亦乐乎。我也会陪着爷爷谈一些开心的事情。后来，上了初中以后，回家少了，屋内没有了往日的欢笑，没有了那童真童趣，有的，仅仅是一屋的冷清。
再有没有那童真童趣。
月光透过窗户，洒在枕边，这时我才发现，有些东西早已回不来。
再也没有那笑脸与童真。
看看从前的相片，整理一遍，放在枕边，转身走远。
篇五：再也没有作文800字作文
时光匆匆，我们都在奔赴着一场又一场的约定。
——题记
又回到那个小镇，街上依旧热闹繁华，人来人往，车水马龙。人们来去匆匆，从不空留些时间来享受这镇上的一切，大概是他们也不曾想到或许会在以后的日子里某些安静的时刻怀念那逝去的时光吧。
十字街口的包子铺，香味传遍了里里外外十几条街，大人小孩都喜欢。小时候，奶奶送我上学去，总会给我买馒头和豆浆。老板娘还是那么卖力地吆喝着。我买了杯豆浆，细品，还是以前的味道。伴随着豆浆的香气，我慢悠悠地，哼着小曲，迈着轻快的小步伐来到了儿时的幼稚园。“小朋友手搭肩，排排走。”小时候总是玩不够滑滑梯，大家都争着荡秋千。以前总想，要是老师让我再多玩会就好了。那时候，上课总盯着黑板上老师手绘的冰淇淋看，下课了就想着偷偷跑出去荡秋千，放学了就想多坐一会公交车。多么简单的快乐呀，每次烦闷就喜欢想些小时候的事，这是一件多么治愈人心的事呀。
“小时候真傻，总是盼望着长大。”
随着时间的流逝，以前那份很容易被满足的快乐也随着成长慢慢地消失了，包子铺的馒头与豆浆依旧供不应求，小巷里，再也见不到走路缓慢的老太太牵着蹦蹦跳跳的小女孩上学去。
总会在这忙碌的生活中抽出时间去感慨小时候多好啊，但是我忘了每个人都是如此。儿时盼望着长大，长大后又想回到从前。人生亦是如此，我们都在不断地成长，马不停蹄地向前跑，也难免错过一些沿途的风景。
虽然再也不会因为坐多几趟公交车而体会到儿时的快乐，但也总难免会怀念曾经拥有的那种感觉。后来我渐渐明白，我怀念的不过是儿时那份简单的快乐，对这个世界还分辨不明的那份懵懂。时光流逝，我们也应该积极向上，怀揣着一颗永往直前的心往前冲。
继续奔赴吧，就算时而挤出些时间感慨，也不必执着于追寻过去，更不要错过任何一场重要的约会。人生的每一个阶段都值得我们去留恋，去怀念。不正是因为这样的磨合才造就了更好的自己吗？
这也许才是我们怀念过往的意义所在。
篇六：再也没有作文800字作文
杨浩然
有些事，一旦过去了，将再也不会发生；有些机会，错过了，才会懂得珍惜；有些人，等到他离开了，才会心存感激与怀念。
小时候，每次放假，我都会跟着父母回到山中的老家，与爷爷奶奶共同度过一整个假期。最令我忘不了的，是那棵高大的枣树，是每个假期我所品尝的一颗颗甜美的枣。
那一个假期，我又要回老家了，一想到将看到爷爷奶奶，我是无限的快乐。而到了老家，我更加激动：爷爷奶奶出来迎接我，手中还端着一碗洗好的枣。我活蹦乱跳地跑过去，手也不洗，拿起一颗枣就吃。爸爸冲我说：“先给爷爷奶奶打招呼！去洗个手！”可我赶快含上一颗枣就跑，进了房内，我可来不及去洗手，开始尝起了那颗枣。枣的清，甜，在我口中蔓延出，枣的汁水，滋润着我一路干涸的喉咙。洗过手后，与爷爷奶奶，父母在房内美美地品尝了枣，诉说着几个月不见的思念，聊着那些最朴实的生活琐事……
第二天，我与爷爷坐在枣树下，抬头望着树上一颗颗清脆的枣，我不禁垂诞欲滴，请求爷爷能否让我再吃两个枣。爷爷笑着说：“想吃？可得靠自己的劳动获得呢！”说罢，给了我一根长长的竹竿。当时矮小的我，拿着着那根竹竿，尤其可笑。爷爷扶着我，我拿着竹竿小心地在树上打着，那些成熟的枣，自觉地跳下来，而又凭着爷爷熟练的手法，没熟的枣在树上静静地待着。捡起地上的枣，爷爷为我洗净。我迫不及待地把它们拿给家人们分享。我边吃边笑，这是我童年中最快乐的时光。
我上了小学，学业日益繁多，假期也没时间再回家中。我与故乡唯一的挂念，只有爷爷奶奶每年寄来的一小箱枣。又过了一段时间，一个可怕的消息传来：故乡的那颗枣树，被飓风吹倒了。那段时间，我仿佛失去了心。爷爷奶奶也搬到了成都来住。我与故乡完全脱离了。
又是一年，又是吃枣的季节，我们在菜市场买来枣，但这些枣的味道，跟故乡的可谓是“天上地下”。更重要的是，吃枣的时候，没有聊天的轻松，没有欢笑的愉悦，没有打枣的激动。童年，故乡，再也回不来了。
当时，我全然没有珍惜无忧无虑的童年时光。现在，它再也不会回来了，故乡，再也不能给我那种快乐。那一颗清脆，多汁，甜美的枣，再也没有了。
篇七：再也没有作文800字作文
站在窗前，我静静地摆弄一个破旧的小风铃。外面已是一片春光融融：枯黄的草地泛起了青色；树木的枝条上抽出了娇嫩的绿芽，金黄色的阳光穿过高楼间的缝隙，洒在生机勃勃的大地上。但我却没有被它们所吸引，而是随着这不会唱歌的风铃，回到了那个已经消失的冬天。
九年前，也就是我离开东北的前三天，出人意料地下了一场大雪。我高兴不已，迅速地穿好衣服，跑到外面，打算在雪地里大闹一番。可能是当时太小了吧，我竟没想到这是第四次，也是最后一次看见东北的雪了。
刚下楼，我还没来得及站稳，“啪！”一个雪球重重地砸在了我的身上，绽放出美丽的白花。我看着被弄脏的新衣，气得满脸通红，怒目圆睁，话都说不出来一句了。我四处张望，想找到“偷袭”我的人”。突然，一串银铃似的笑声在我的身后响起。笑声不大，但在寂静的雪地上显得格外清楚，格外动听。
顺着这笑声，向后面望去。一个可爱的小女孩正捂着嘴偷笑。她穿得整整齐齐，一双精致的黑色绵靴在一片白色中分外显眼；一双漂亮的眼睛嵌在洁白的脸上，笑得都眯成了两条缝。“毛毛虫！”我冲着她喊，“你就不能换个新鲜点儿的方式打招呼？”“不行！”她停止了笑，不甘示弱地喊道。“除非你不叫我‘毛毛虫’，笨蛋发明家！”我一听，气极了，抓起一把雪就往她脸上撒。
“对了，忘了告诉你，我今天就要与“爸”妈去沈阳了。”她忽然低下头，用手轻轻地揉着衣服的花边，小声地说。“啊？”我十分惊讶，连雪从手中滴落都不知道。她没有回答我，而是默默地从口袋中掏出一件东西递给我。我定睛一看，是一串精致的小风铃。“这是送给你的，我就要走了，可别忘了我呀！未来21世纪最伟大的发明家！”她微笑着说，那笑容很是动人，可她的眼睛里却是亮亮的。“好，小雨，不，大作家！”我喃喃道。
当我的目光从风铃上离开时，她已经跑远了。那轻盈的身姿就像是蝴蝶，在雪地里一闪一闪的，不一会儿就消失了。随之一起消失的，还有一份美好的友谊与一份特殊的快乐。
我从遥远的记忆中走了出来，低头看了看破旧的小风铃。不禁叹了一口气。我的心很是冰冷，耳边仿佛还能听见那银铃似的笑声，眼前仿佛还站着那可爱的身影。可是一抬头，就都四散消失了，再也没有了。
篇八：再也没有作文800字作文
“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。”
——题记
每个人的童年都有一个鲁迅先生所言的“乐土”，我的“乐土”就是姥家。
周末，我同母亲回姥家，当车驶入村口时，我童年记忆中的“乐土”好似庄周一梦：往日村口那棵高大粗壮的老柳树不见踪影，迎面而来的是一块刻有村名的石碑；记忆中只要有阵微风拂过就会尘土四起的黄土地已然不见，取而代之的是平坦宽敞的水泥路；曾经摆卖糖葫芦、冰凉糕的小摊位的踪影好似被抹除，映入眼帘的是一眼望不到尽头的应用品商店……记忆中的姥家怎么变了模样？我这是在做梦吗？一连串的疑惑涌上心头。
万分不解，往昔的回忆断续在脑海中放电影般匆匆闪过：姥姥家是个偏远的小村庄，村民们大都以种植葡萄维持生计，但这儿的土质不好，种出的果粒又小又涩，没啥人乐意买，年年都有大量的葡萄烂在架上，在我的印象中这儿很是贫穷落后，但这儿于我而言却是“乐土”
每年的暑假我都会来，这儿的夏夜于我而言是美伦美幻无可替代的：当城市中的繁星被五彩的霓虹灯吞没，而这儿的夜晚却是漫天星辰，点点星光和成群飞舞的萤火虫照亮了村间小路，小路上是玩闹嬉戏的孩童，不远处的葡萄架下，大人们坐在石凳上望月长谈，知了吱呀地叫着，好像也在叹岁月的恬静美好……
记忆与现实的巨大差异令我困惑，母亲似察觉出我的心思，解惑道：“这几年因疫情咱没回来，现在咱这儿可不是那落后贫穷的偏远乡村了，咱这儿是脱贫村！”“'脱贫村’，不就是铺了新路吗？有啥了不起的！”心里暗自不屑道。
与母亲谈话的短短几分钟后，再看向车窗外，竟已到了葡萄棚！以前来这儿可是只能步行的！还没等我开口，母亲就往我嘴里塞了颗葡萄。“好甜，这是姥姥种的葡萄？”是啊，这几年村里来了很多知识分子，他们带着适地性强的好种子和新的销售方式帮咱村致富了，现在咱的果儿可是十里八乡出了名的甜！”姥姥笑着道。
是啊，“世间好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆”，童年的“乐土”再也没有，但如今这眼前的一切更令我更惊喜与热爱。
篇九：再也没有作文800字作文
有一种挥手，叫再也没有重逢；
有一种转身，叫再也没有回头；
有一种离别，叫再也没有欢聚。
有时候，生命中某些重要的人会在毫无征兆中悄无声息地与你远去……——题记
我永远也忘不了那个暮夏的夜晚，漆黑的夜空点缀着点点繁星，一闪一闪晃动着我的心，层层涟漪在心底泛起。就在这样一个美好静谧的夜晚，你来了。匆匆地来了，却又匆匆地走了。短短的一个半小时谁也没有想到竟是我们最后的相处。我们站在门口，夜风轻轻撩起几缕青丝，风无孔不入地渗透，蔓延到全身。分明是夏夜，但那个夜晚我却感到了异常的冷。黑夜深色的虫鸣，给人一种山雨欲来风满楼的压迫和不详之感。我似乎察觉到了什么，而你却始终笑容满面，你轻昵地唤着一声“再见”。我们挥手作别，就这样走向了各自转身的方向，没有过多的言语，也没有眼泪。因为我们内心深处有着明日重聚的希望。“再见”，我想应该是不远的，但就在转身的一刹那，一切就将随之改变。太阳东升西落，周而复始。而在它重新升起之前，有些人，或将从此和我们永诀。
接到噩耗是在十月国庆放假的时候，大人说你是癌症复发突然走的。听到消息的我出奇的平静，竟然没有哭。随后，便是怔怔的，大脑一片空白。而我当时唯一的感觉就是手脚忽然间异常的冰冷，犹如瞬间掉入一个大冰窖，嘴唇轻轻动了动，却终究说不出话来。真的，你知道吗？我不相信，这么善良的你，怎么可以这么早就走了？死神怎么能够忍心将你带走？不是说好人长命的吗？你没有留下一儿半女，年纪轻轻就躺在了土里，这是何等的孤单萧伤？你生来与人为善，每一次来我们家都对我们这些晚辈呵护有加。一直到现在，我都不愿相信你走了，我常对自己说你只是去了一个更美丽的世界，而你将永远藏在我内心深处，永远永远的不变。
正如席慕容的《小红门》所言，在我们的人生旅途中，一个挥手，一个转身，一次分别，再回头却不见故人，脚步的杂沓混乱了心灵敏锐的感觉，前景的辉煌缭乱了眼睛明澈的注视，掌心的珍爱散落在忙乱的旅途，即使用一生的心，也找不回来。这是人生的遗憾，更是一种美丽的遗失！
篇十：再也没有作文800字作文
我小时候随外婆住在乡下。那时外婆家的院子里种满了瓜果蔬菜，推开门窗就能见到大片的麦田。平日里，我的主要任务就是在田间“撒野”。力所能及地“帮”着外婆干一些农活。当然了，玩仍是那时的主旋律，只有真能闲来无事之时才能安静下来听外婆讲话。在那时，外婆家的那一亩三分地便是我最享受的乐土。
时间在老树的叶影斑驳间悄然而逝。当我当随着母亲来到城市上学时，才发现这里并没有我所习惯的欢乐和洒脱。在这片水泥森林中，我收起了那股野劲，开始学着做一个城里人。
一日放学回家，见母亲不在家中，心中甚疑，不久母亲带着半身泥回来了，她见到我已回来，便呼唤我带着一些小农具，穿上套鞋，随她下去。绕到车库后一看，隔着车库和一大块荒芜土地的墙，不知被谁整了个大窟窿。好几个人已经在那边忙活起来了。见状，我也不甘示弱，抄起锄头就开始垦荒地。奇怪的是，我好像干越干越有劲了，好像一段沉睡在心底的记忆被一点一点地引出来。直到太阳带着它最后的光芒沉入地平线，我才随着众人的步伐依依不舍地离开了。
此后每当我有时间都会到这儿来泡一阵，或是除除草或是施点肥料，若是下雨了，我还会全副武装去泥塘里踩上一阵，即使自己不下去，我也会打开门窗，去享受那芬芳。我仿佛能闻到那些蔬菜的味道和各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。忙活了一季，该收获了。那便是我最幸福的时光。到了晚上，大家欢聚一堂，吃着我亲手种下的一棵棵蔬菜，不住的啧啧称赞，而我吃着那菜也愈发的亲切。在那片土地上，我看到了自己童年的影子，感受到了我很长时间都未触及的淳朴与洒脱。那块田就是我的乐园，我可以放肆去浪，将自己童年的记忆埋入厚土之下。
那一天，伴随着震天的轰隆声，我醒了过来。心中有了不好的预感。我套上一件衣服就冲下楼去，来到那片土地上。只看见围墙完全坍塌，一辆辆铲土机一台台大客车带走了我童年的记忆。很快，那里被夷为平地。现在，那儿重又种上植被和绿树。有时我就会感到疑惑，同样的绿色，我怎么再也没有感情了呢？这时，我就想起了我的外婆，想起了那片再也没有我童年记忆的故土。