老家的房子要拆了。按照习俗，我们要去与它道个别。于是，我再一次踏上了故土。
一路上，我都在回忆它的模样。记得上次回老家时，我只有七岁。那年的春节很冷，寒风透过大门的缝隙争先恐后地挤进屋子，刺入人的肌肤。没有空调，没有地暖，只有一个火作文人网Www.ZuoWenren.coM盆，还散发着难闻的烟味。但是，我却意外地一点不嫌弃，我喜欢一大家人聚着火盆烤火的热闹，喜欢小朋友们围着火盆嬉闹的天真，更喜欢偷偷地拿几根红薯去烤来吃的美味……
然而，这一切都将离我远去了。
踏上故土，不得不感叹：这个小小的村庄也变了很多，离它几公里的地方便是县城，有一家大超市。我们在那买了许多窗花，春联，还有中国结。
大年三十一早，厨房里便腾起了烟雾。父亲与伯伯们也没闲着，招呼我与哥哥姐姐把家里的窗户都贴上了窗花，门都整整齐齐地挂上了春联。火红的春联如火把驱走了寒冷。空气中弥漫的饭香，把这房子装点一新。这红红火火的人烟气驱赶走了所有的寒冷与破败。
过完了大年三十，老屋便将迎来了拆迁的日子。拆老屋的原因是因为要修路，几个月前工程就已经开始了。门口的水塘现在已经填平了大半。在那沥青之下，曾是父亲儿时的乐园。
“以前爷爷每年春节都会从这个池塘里钓上一条鱼来，大年三十就烧上，直到十五才吃。我们叫它听话鱼，小孩吃了就会听话。”父亲站在消失的池塘边对我说，“应该年年带你回来。你看这儿过年的氛围多好啊！”父亲的语气中有些低沉，我不知道该怎样回答他。
后来，父亲又带着我四处逛了逛，看着那滚滚江水对我说：“你看这江水多凶险！在我小的时候这儿没有桥，又没办法游过去，只能划船。但普通人也不行，这原有一个艄公划船技术了得，坐上他的船，安安稳稳，半分钟后便就到了对岸。你爷爷曾经在外经商，一次大年初一晚上赶着回家又下着大雨，别提有多危险了，但那艄公依然把他送到了对岸。你爷爷问他多少钱时。他只摇摇手说：‘不定价，你只需看心情给钱。’现在，哪里再去找这样的好人啊？”说罢，陷入了久久的平静。
喧闹的鞭炮声后，隆隆声再次响起，老旧的房屋慢慢倒塌，被夷为平地。
“我所留念的东西被拆走了。”我听见父亲喃喃自语道。
又是一年春节至，没有了老屋的挂，我们一家老小齐聚杭州过年。虽不及老家过年那般热闹，但是年夜饭上美食琳琅满目，大人小孩七嘴八舌地聊着一年的琐碎，也别有一番味道。
“知道吗？昨天回来的路上，我汽车爆胎了。有辆车就立刻停下来，一个年轻人走下来帮我一起修车。我想给他钱，但他只收了我一句‘谢谢’。”叔叔对我们说。
“那跟你们小时候江上的艄公一样啊！”爷爷开心地说，“没想到，现在社会也会有这么多善意的人们啊！”
“是啊，在杭州过年其实也一样嘛！”父亲咧着嘴笑道。
蓦然间，我才明白，父亲所留念的不仅是老旧的房子，更多的古老的乡村空气里弥漫的那份淳朴与善良。慢慢地，在杭州这座城市里，他也找到了这份情感的传承。
“失之东隅，收之桑榆”，我在心里默默地说道。爸，请相信，故乡的年味，一直都在。