腊月二十七，我们前往亲友家拜年，主人家端上度数较低的米酿，酒色是山茶样的透红，黯淡的光下仿佛晚霞的眸，不知怎的，我竟在那酒里看到故乡—春节的故乡。
记忆中故乡的天，临近了年便似亮非亮，似冥非冥，恍惚的云影间，总有缸米黄的香气相萦，清霜样寡作文人网Www.ZuoWenren.coM欲的的清涩，在暮色的烤炙下消弥，仿佛举杯就口之际，凝聚成一小盏一小盏亦虚亦实的馨芬与迷离。
儿时的每一个春节，皆有缸米黄相伴，年复一年，从未缺席。祖母总在腊月初便筛好一钵最为丰盈的大米，拌上红曲娘，压在角落的琉璃缸里，在寞然的寒风中发酵出热切殷实的滋味。岁月的百无聊赖因一缸酒槽而趋于晃漾不安，在亦喜亦碌的跌宕中，完成一场自然的的大酝酿。当坛中初带了醉意时，再铺上均匀的熟糯米，和了山泉，春节的缸米黄成为一场轰轰烈烈的预备役。在角落的米虹里，它以一生沽酿自己的浓度，在倾注的一刹成为定痕。
三十的夜，祖母掀开缸顶，曲米的红浊已灿若流霞，祖母盛了小小的一盏，我静观那冷冷的萧索的绚丽，仿佛流茫一闪便要陨灭。祖母点上守岁的红烛，没有烟燃炮响的嚣琐，一烛焰火仍别具风情。捧着小盏，望轻曳的焰痕中和了浓稠的夜，酒味是沁人而成熟的甜辛，起承转合、呼应相接，一切恰到好处——焰火，酒酿，年。
又一个腊月二十八，祖母照例拨来电话：“回来了吗？今年的黄米缸酿得好……”
“妈，杭州疫墙严重……怕是回不来啦”
电话那头陷入长久的沉默。
大年三十的夜，余晖再一次收敛，死寂的黑由四面八方蔓延，于窗前俯下身的月光与黑暗缠绵相纠，星河俱寂，万籁皆歌，我却在团圆夜里想念一烛焰火，想念流光四溢的酒酿涌动出潮汐变幻的柔情，想念放下盏后在烛焰前的回味，窝心而又淡然，似禅意中的花朵。
恍然间，缸米黄的馨芬于回忆中四散开来，覆水难收，兜兜转转，一时间满屋皆是烛影迷乱人眼。近了，愈近了，一闭眼就能望见故乡黯淡无痕的天，角落里悄然发酵的年。
叩门声响起。
开门，周围的夜色便倏地颤动了一下，缸米黄的气味凿入了黑暗，向屋内深处流淌。是祖母，提着一斜蓬勃芬芳的光，拖宕着焰尾，载着满缸的年，为我补上春节的缺。
祖母照例为我斟上一小盏黄米酿，醉人的沁香沉沦了月色，亘古不变的辛甜，如舌尖绽放的带刺的玫瑰。黑夜里焰彩与米酿相互辗转注称，却不觉它们在我心底烙下如此深的情结。一盏米酿，让我即便在永难明晰的远方，也能与故乡迢迢相见。透过焰火，窥见的是春节由头至尾的华丽篇斌，字字铿锵。