天确也渐渐凉了下来，西风几乎不止地呼啸着，吹起人的心绪。而那隐躲在记忆深处的碎片，便也一去浮尘，一幕幕在眼前浮现了。
他是我的数学老师。
每当我忆起他，想的总归是黑板上密密麻麻的板书、讲台上乱置的几支断粉笔。而这些，随着流光的静逝，不免也悄悄隐去，他的印象竟也开始变得模糊起来，最终仍定格在视线中的就只剩下了那把令人怀恋的戒尺——那一把老旧的戒尺，承载住了我们之间最真挚的情感。
他的戒尺，在我的回忆里，是不大用的。为数不多的几次，是用来训诫学生。很奇怪，他从不以此作为他威严的象征。学生们伸出手掌来挨打在很多时候都是严肃的，但在他这里却是充满欢声笑语的。他总会笑嘻嘻地将毛头小子们一个个喊上讲台列成一排，用略带开玩笑的口吻让他们说出自己的过错，最后才缓缓找出戒尺来，让教训重重落在他们的手心，伴随着众人的哄笑，打出“啪”的一声声脆响。而那些挨打的学生们呢，倒也不觉得有什么不好意思的，领教完戒尺的问候之后便也嬉皮笑脸地坐回原位去，反复思量。
我与他的生命关联也与此有关。备考联赛的那段日子，繁重的学习压力和突作文人网Www.ZuoWenren.coM发的家庭变故让我喘不过气来，几度有些沉沦。他当时对我的关照尤其多。
某次，我的数学月考成绩不太理想。晚自习的铃声烦心地响着，我侧伏在课桌上，心不在焉地翻弄着几何课本，却一个字也看不进去。“张，你出来一下！”他突然站在教室门口，用手势指示我出来，熟悉的戒尺被握在手上。我从椅子上慢悠悠爬起来，不安地走向门口，头低得死死的，像一个囚徒避开众人的目光。
“滴答滴答”，教室里静悄悄的，教室外空荡荡的。终于，我走到了他的面前。他随即拿出了那张不堪入目的试卷，“刷”地一下铺展在我的面前。“你看看这个地方，函数的单调区间都没有看清楚，最近在想些什么！”他用手指比划着，朝我说道。我不知道怎么回答他，依然是冷冷的沉默。低垂着脑袋，宛如一个断了线的提线木偶，脸上写满了失落。
随即又过了一会，他语气稍平和地说：“把手伸出来吧。”我照做，然后便是一阵剧痛，伴随着清脆的声音手心处多了一道分明的深红尺印。“你自己好好清醒一下，有什么问题来找我，我随时都在。”他拍了拍我的肩，说罢将试卷递与我，转身离开。我接过去，竟只看到糟糕的试卷上满是他群蚁排衙模样的红色笔记与叮嘱，怎么又能控制住自己的情绪？眼眶一下子就湿润了起来，泪珠也不争气地滑下脸颊。模糊中只想起他慈父般的温柔。
三四年之后，再也没有挨过戒尺，也步入新的人生阶段，我却总会不时地想念，想念起他，想念起那把亲切的戒尺。那把戒尺也因为他，成为了我人生征途上的指向标，给予我温暖的力量。