祭完灶王爷，真正意义上的年就到了。我和爸爸一回到老家，就赶在除夕前的几个日子里，忙活开了——杀猪宰羊，灌香肠，熏腊肉；做米花糖，包粽子，蒸年糕；打扫屋舍，挂灯笼，贴春联……一切准备妥贴，除夕也到了。
除夕是中国最隆重的日子，千家万户庆团圆。除夕当天最重要的环节非年夜饭莫属了。外婆极其注重时间观念，一般外婆说五点吃饭，绝不会到五点一分。如果我们有事稍耽搁，她就会一个电话急急杀来，隔着手机屏幕都能感觉到乌云密布的压迫感。不过只要我们一出现，多云秒转晴。年夜饭的所需食材准备作文人网Www.ZuoWenren.coM就绪后，第一件事就是谢佛、祭祖。做饭的过程不能尝咸淡(即试吃)，包括汤水，包括菜肴。老人觉得既是对祖先的不敬，也是怕祖先怪罪，影响来年的运势。也许，看不见的东西，心存敬畏还是应该的。除夕是一年中的最后一天，也意味着新的开始，似乎这餐饭的快慢，丰盛的程度，能决定来年的命运。
下午五点，这是外婆家年夜饭开始的时间，准时得就像央视的新闻联播。
满满一桌菜，蒸焖煎炒，一样不少。不说满汉全席，但也应有尽有。每每开吃之前，外婆都要王婆卖瓜，隆重推介每一道菜。黄瓜新鲜现摘，配以陈醋，酸脆可口；白切羊肉是提前预定的羊羔腿肉，鲜嫩爽滑；鸡是土鸡，文火慢炖，鸡汤鲜美有味，鸡肉肥而不腻……就连配菜的辣酱，也是独家配方，吃起来满嘴留香。桌上总是笑声一片，其乐融融，往往此时，我们都要相互碰杯，致以最诚挚的新春祝福。这时我便会猛夸外婆的做菜手艺，独一无二，无人能敌。外婆的脸上乐开了花，不停地给我夹菜。
这边年夜饭吃了一半，外婆知道我还要去爷爷家，往往这个时候就很通情达理地让我们快去。三言两语间，寄托了沉甸甸的亲情。
爷爷家的年夜饭，比起外婆家，也是毫不逊色。爷爷身体硬朗，做菜也是一把好手。手起刀落，清蒸鲈鱼的刀花，错落有致，寓意花开富贵，年年有余。每年除夕，鱼是雷打不动的菜谱。爷爷一辈子生活在农村，他更关心的是粮食。煮的年饭里，必须加入几把豆，有黑豆，黄豆、红豆等，期望吃出来年的五谷丰登。
年夜饭，两边吃。我也乐意把胃匀成两半，盛上两边的亲情。
“一夜连双岁，五更分二年。”除夕里，年夜饭只是前奏，守岁才是重头戏。爸爸说他小时候守岁没什么娱乐项目，要是眼皮打架了，就往炉膛里丢几根干木柴，看着噼啪作响的炉火，就能打发一整夜的时间，或者到外面放几个小鞭炮。虽然如今不能像爸爸那个时候肆意放鞭炮，也没了那样的炉灶，但程序还是要有的。爷爷张罗着，找火盆，倒入木炭，浇上废机油，点火。幽蓝的炭火升腾起来，噗嗤噗嗤的，如盛开的笑靥。跳跃的火星子，噼噼啪啪，脆响如空中燃爆的烟花。守一个通宵，睡前，蒙上火灰，第二天揭开，准是炭火通红。头晚的来年祈愿，已旺到今年。
外婆家的这个岁，也是要守的。但已删繁就简，在神龛两边装了灯饰，通上电，灯火就整宿地亮堂。用外婆的话说，何止今宵亮，未来的每一天都是亮的。
每年除夕，从外婆家到爷爷家，我如一尾鱼，游弋于此岸与彼岸。在这河流之中，我寻到了那朵——幸福的彼岸花。