前些日子，老李又在超市看见了叠在货架上的米糕。他买了几个，刚付过钱就忍不住拆开包装，一口吞下，虽然卖相不错，嚼起来还是一样软糯，但好像总是少了点味道——老李大抵是想家了。
记忆里儿时的雪花从梦里飘到现实，路灯下又倒映着外婆的侧脸，鼻子嗅到的尽是最正统的小米糕味儿。作文人网Www.ZuoWenren.coM疫情原因加之繁忙的工作，他已经三年没回老家了。更何况那天带着妻子和女儿回去，还闹得那么不愉快。
那是女儿第一次回乡下。他们还没买车，只有乘上返乡的大巴，再坐乡间难等到的巴士，走一段泥泞的长路才能到达。女儿刚一上车就觉得浑身不舒服了，没过一段路就嚷嚷着想吐，老李只好把塑料袋放在手边。女儿在车上又哭又闹，搅的整车的乘客都休息不好，妻子尴尬地挥手，告诉大家女儿才六岁，话还没说完脸就红的像窗外的灯笼了。到了乡下再赶上巴士，已经月碎半轮，他们还得趁天没全黑赶紧走过最难走的那段长路。女儿实在是受不了了，不光在车上吐了四五次，现在腿还发软，手脚冷的像冰一样，老李只好把她背在肩上，继续前进。
好不容易看到等在村门口的老李爸妈了，女儿却一个劲哭了起来。老李爸想去抱住孙女，手却被孙女一下推开，闹的李爸只好伸出手挠了挠头。更要命的是，天上突然飘下雨滴，还没等这一家子反应过来，就马上转变成瓢泼大雨，李爸一把抱过孙女，把外套披在她身上，一个劲往家的方向冲，连自己都湿透了都没反应过来。
到家里，看着一大桌子的菜，妻子和女儿都没吃几口，李爸称马上会有老李最爱吃的米糕端上来，孙女一定会喜欢吃的。但意想不到的是，孙女接过米糕，还没等放进嘴里呢，就又大哭起来。她想要回家的心思就像一把钝刀在老李一家的心口上反复摩擦。
老李看着哭泣的女儿，突然意识到有些不对，伸手一碰，女儿果然发烧了。但外面正下着大雨，当他还在犹豫时，李爸马上抱起她，一把抄起地上的雨伞，迈着最大的步子出门去。但半小时后回来时，他手上的雨伞已经不知所踪，外套还披在女儿身上，抖了抖裤腿，飞落满地灰尘。老李注意到他满身泥泞，还没等发问，李爸就憋出来一句乡里的医院关门了，老李的妻子看着被外衣包裹的严严实实的女儿，偷偷抹了抹眼泪。
好在女儿并无大碍，只是胃口一如既往的差。老李实在看不下去了，找到母亲想要亲自做一份米糕给女儿尝尝，他用蒸腾的炉火沥干浓稠的米浆，好像要开出花来一般，女儿终于吃完了。
回想起那天的日子，老李直到现在都难以忘怀，无论是女儿的哭泣还是父亲的奔波，乃至米糕的香味都深深萦绕心间。更何况现在情况已经变了，疫情好不容易好转些，他一把抄起车钥匙，抱起旁白的女儿，带上妻子，踏上了回乡的路。
让女儿没想到的是，原先记忆中那段泥泞逼仄的长路已经变得宽敞干净，周围的房子也不再破破烂烂，有些人家甚至还建起了高楼，爷爷奶奶依旧站在原地等着，他们原先的老房子已经焕然一新，村里还开了家新医馆。不变的是，太阳底下还有很多卖对联，年历的摊点；有画糖画的，吹糖人的，这些从未看过的风景让她应接不暇。爷爷用豆浆机磨出米浆，隔水蒸出米糕，再拿温水化开一勺蜂蜜，留下满屋清香。在这香味中，她好像看见了通明的灯火，又看见了乡间的萤火虫和天上的小米糕，她问老李为什么小米糕会在天上，老李抬头，却看见了儿时的满天繁星。