每年春节，我总能见到红绳。
那是外婆每年春节都会用的红绳，这些红绳长短作文人网Www.ZuoWenren.coM、粗细不一，在过年时，外婆总会找出红绳用。
我见到这些红绳的几天后，看了看那门前的日历——腊月廿四。“哦，二十四，是我们南方的小年，要过年了！”妹妹听到这话，就不由自主地跳起来，叫道“过年喽，过年喽！”其实，她也不知道腊月廿四是什么概念，一问三不知，便是如此。前一天，外公外婆带着几大包几大袋的、由红色尼龙绳扎紧的年货回来了。其中，半月前腌的一块酱油肉是我们最爱吃的。它的做法很简单，从菜场买一大块猪肉，放到盆里，用酱油浸没过它，加上料酒与少许味精，腌置一夜，再用绳挂起来晾晒数日。做法简单，却带给我们真正的年味。那时，那块酱油肉正被那根红绳系牢晒着太阳呢，而我们则在家中吃着芋头与马蹄莲，这是老家过小年时的习俗。
一天，外婆拿出了存放得极好的几根红绳，系在老家带来的几条鱼的嘴上，希望能讨个好彩头。再装进袋子里，准备拜访杭州的几位老友。“我们去小区里逛逛，透透气，顺便去送点礼物。”于是，我们穿好新衣服，便下楼去。冬日云彩中漏过的阳光照耀在这片土地上，望见不远处走来的熟人，外婆总会热情地打招呼。到了一座小亭，见到外婆的爷爷奶奶们高兴极了，说道“呀！过年好！”“过年好啊！这可好久没见喽！”即便是带着不同乡音的“老朋友”，也是如此亲切，拿出家乡特色，相互品鉴。“这东西好哇！”外婆送出了礼物，脸上露出了笑容。
转眼到了除夕，傍晚，外婆将那深红色的酱油肉取下，切成几块，放到蒸锅里蒸个一刻。厨房里已然满是烟火气，父亲与外婆正在厨房里准备年夜饭，有年糕、敲鱼汤、花蛤等等。这可是年夜饭呀！我默默地等着，但内心中兴奋极了。终于，饭菜出炉了，还是用高脚红碗盛的菜！桌上的鱼饼，如同一块块的白玉。那酱油肉呢，则像是被雨水冲刷似的，褪成了淡淡的红色，与窗外那稀稀疏疏的挂着的灯笼的颜色一样。肉的表面则浮着一层薄薄的油膜，在灯光的映射下显得五彩斑斓。敲鱼汤中的敲鱼条泛白而又些许透光，映衬着两旁的青菜与萝卜丝。不仅如此，尝起来又滑又嫩。而每道菜上，都放着一片红萝卜，这是外婆做年夜饭时的传统习惯，使菜的色泽更加丰富。一家人聚在一起，吃着无比丰盛而讲究的年夜饭，饭后与邻居一同聊着天，热闹而令人愉悦。我与妹妹的枕头下，则多了一包压岁钱。
元宵，是春节的收尾。第二天，外公外婆在一清早，便由母亲，送回了老家。留下的是一袋袋由红绳扎起的土特产，与年节时的温暖回忆。
又一个春节到了，由于疫情的影响，我们没法与外公外婆一同过年，那往年常能见到的红绳，却消失在了视野里。又是一年除夕，外婆寄来的酱油肉仍是那熟悉的味道，上面系着一根晾晒用的红绳。
晚上，与外婆视频通话。结束后，望着窗外的夜空，看向道路两旁的建筑，稀稀疏疏的红色光点，恰如连接家乡的缥缈的红绳。我突然发现，即便分隔异地，连结家乡的红绳，早已系在我的心中。