好像已经是很久以前的事了，从我出生，您就开始陪伴我。
记忆中的您有点驼背，戴一顶深蓝色的鸭舌帽，和家属院里喜欢打牌下棋唠嗑的爷爷奶奶们不同，您话不多，常把双手背在身后，在院子里散步，有时会站在人堆里看其他爷爷下棋，一站就是很久。后来，听爸爸说，您在青海当过兵，参加过抗美援越，受过伤，得过军功章，原来，我的爷爷——是一个勇敢和值得敬佩的人！
有把大黑伞，现在已经很少有人提起它了。我上幼儿园的时候，在下雨和下雪的日子里，放学的时候即使您没有挤在最前边，我依然能从人群里一下子认出您，您打着伞站在那，满面笑靥，用温暖的大手紧紧攥着我的小手，我蹦蹦跳跳牵着您向前走，您微弓着腰，努力跟上我的节奏，嘴里嘟囔着：“慢点，别跑……”。许多年后，已经学会速写的我常常想用手中的画笔去描写这样的场景：一张大伞下，祖孙俩手牵着手……，可每次都不知该从何起笔，再美的画面都无法表达我对您的依恋，可能有些东西，放在内心深处，便是最美的吧！
还记得家属院临街的筒子楼前种了两棵无花果树，每到果子成熟的季节，您总会像变戏法似地从手里“变”出几个又大又圆的无花果。我眼馋的紧，便伸手向您要，您却只是让我看着，等我开始撅起小嘴闹人的时候，您才轻声的安慰我：“乖孩子，这是刚摘的，回家洗了再吃。”于是，就有了儿时对美食的记忆：走完一段说长不长说短不短的路，回家坐在小板凳上，等着您将洗过的无花果掰开，再慢慢送到我的小嘴巴里，香甜是果子原有的味道，夹杂着无忧无虑的童年中您给我满作文人网Www.ZuoWenren.coM满的爱。
那时父母工作忙，早上会把我送到幼儿园对面，每天您都会准时等在那儿，可我又总是哭着闹着不肯下车，或是缠着妈妈送我过马路。您不急也不恼，一边蹲下来，一边说：“爷爷背”，于是我安静下来，轻轻趴在您的背上，有时把鼻涕和泪水都蹭到了您的衣服上，您也不在意，稳稳地把我背过马路。后来，我发现您蹲下来的速度变慢了，站起来的时候常常需要借助外力，我趴在您背上时能明显感觉到您喘气的急促，步伐也没有以前快了，但执拗的我却依然坚持让您背我过马路。趴在您的背上，我能看到那么多的风景，您宽厚的臂膀，对我这个小人儿来说是那样的温暖、踏实，那种满足感就像是拥有了全世界！“爷爷背”成为我记忆深处对幸福最懵懂的代名词……
不知从哪一天开始，您消失了，回到家，也只有奶奶一个人……
后来，那把黑色的大伞被压箱底了，我知道，没有人再会给我“变”出无花果，也不再会有人背着我过马路了……再后来，我上小学了，奶奶去我们家住，那个曾经带给我无限快乐的家属院，我很少回去了……
曾经想努力记住您的样子，却在时光流转中渐渐明白：人永远跑不过岁月！唯有回忆沉淀出的美好会印刻在我心底，这美好有您的陪伴，还有您无私的爱和永恒的幸福！
您好像离开了我很久，可又好像从未离开过，想去看您，告诉您：一切安好，想念您！