渐馥渐浓的酱香把时间牵出了牛年。
香气来自老屋房梁上高挂的酱鸭。酱鸭的皮黑黝黝，油得反光，皮下油脂白嫩鼓胀，戳起来软软弹弹。鸭子脖子伸得很直，头高扬起作文人网Www.ZuoWenren.coM来，脚爪并拢，翅膀垂在两侧，仿佛就要一飞冲天。S形挂钩从鼻孔中穿过，挂在斑驳的栅格天花板上，一字排开，像风铃一样摇动。
酱鸭是萧山人从腊月到正月从不间断享用的传统美食，吃法极多。我最爱的是朴素的清蒸，蒸笼里溢出的浓郁香气，每次都吸引着我和表弟像小仓鼠般围着团团转，尽情犒赏了我们的鼻子。再当黑里透红的鸭肉充分接触到唇瓣，舌尖，纯正的酱香立刻在嘴里漫溢。还能把带有少量肉的鸭骨头烧进泡饭中，肉虽少，没法儿大快朵颐，但汤锅和炉灶已把酱香味送入米饭里，泡饭的汤汁也变得咸鲜。另外，酱鸭肉也能与芹菜，豆角等同炒，很百搭。正因如此，唯有这味酱香能搭起我们走向新年的桥。
这一味酱香是鸭肉与酱油之色与味的组合，更是天时与人和的碰撞。它的诞生，必须要请经验丰富的爷爷奶奶出手。他们对此味有着极高的追求，并且在不断尝试中形成了独属于我们家的秘方，选材更是近乎到了苛刻的程度。
先得专门到安昌古镇的老字号去买上好的酱油。酱油是酱鸭的灵魂。再好的鸭遇上下等酱油便会少了几分姿色，几分别致。鸭也必须买自熟识的老店。老一辈都管这种鸭叫“绿头绒”，是“半野鸭”，肉质紧实，身形优美。奶奶拿出一块有年头的木头大案板搁在地上，把鸭子放在上面处理。杀鸭，拔毛，然后把鸭开膛破肚掏出内脏，把鸭肠，鸭胗等洗干净，穿串沥干。老弟经常在旁边看着，时不时也伸手拔几根毛，操两下刀，俨然有一种技术顾问的风范。随后端出整桶整桶的酱油在一口大锅里煮，同时加入一些八角，花椒，使它更醇香。酱油放凉了，全都倒在一只胖墩墩的大缸里。爷爷奶奶一手提一只，让鸭子挨个肚皮朝下往缸里跳，再搬块重物，让它们全身都浸在乌黑的波光里。
这还没完。这些鸭五六个小时就得起来翻一次，放在上面的鸭，要放到最底下去，最底下的鸭要到上面来。我和老弟负责计时，总是双双跑去提醒爷爷奶奶给鸭子翻身。这样持续一天半后，该把鸭拿出去晒了。在一个阳光极佳的日子，我们一人提一只，用晾衣杆儿把鸭子挂成一溜儿晒，艳阳天要晒两天，阴天要晒五六天。这鸭还嫌外面寒风凛冽，还得请回屋内挂一周。阳光在淳黑的鸭皮上跳动，舞出抵挡不住的诱惑。我和表弟时不时就会踮着脚去闻闻摸摸，因为待到鸭把酱汁吸透，酱香飘出的那一刻，就能上餐桌了。
再次见酱鸭已是年夜。奶奶用皱出一层层褶子的手，郑重地用印花的白瓷盘端出切成块儿，堆成小山的酱鸭。尽管我和老弟清楚没人能撼动我们第一个吃鸭的份儿，还是一等盘子刚一搁在桌上就下了筷子。我通常瞅直了鸭腿下手，而老弟喜欢挑带皮的厚肉。有时我们不大娴熟筷子功夫，不慎让肉滑落，长辈也会调侃调侃，看着我们用手抓起后迫不及待得塞入嘴里。油润的酱香暖融融的，让整个屋子更热乎起来。
老屋淡黄的穿堂风啊
再吹些阳光来吧
酱香应该是亮堂的
才好照耀新年的路嘛。