在老家有一隅坐着一只灶。
夜晚，透过玻璃窗遥望雪花飘落时，蓦然又想起了冒着热气的灶来。这一只灶是比我的年龄还要大些的。灶里嵌着一只铁锅，与煤气灶不同，铁锅是与灶浑然一体的，铁锅旁还有一个‘’小锅‘’，是用来加热水的。
今年因为疫情严重，我们不能如约回老家过年，这种想念就异常强烈起来。
每年春节，人们互相拜年时，在老家的厨房中便会出现外婆忙碌的身影。当炊烟从旺旺的灶洞中飘出时，我就知道漆黑的铁锅中必然有着美味的佳肴。当木柴被烧成炭，从灶洞中用铁铲铲出再放入火囱时，那么香喷喷的饭菜便出锅了。‘’油焖笋‘’，‘’油炸虾‘’，‘’青椒腰花‘’，‘’红烧鲈鱼‘’，‘’糖醋排骨‘’……各式各样的菜品都会随着油的‘’滋滋‘’声，刀与案板的碰撞声，菜铲与铁锅发出的‘’擦擦‘’声出炉。
客人们把酒言欢，欢声笑语和杯子的碰撞声充斥着饭厅，股股热气萦绕在人们身旁，桌上的菜接踵而至，甚至上了叠盘。
厨房中依旧奏着‘’交响曲‘’，外婆在灶前有条不紊地切着菜，接着倒入烧热的油锅中翻炒，外公则坐在灶洞前烧火，时不时调整木柴的位置，增添柴火。灶洞中一直燃烧着熊熊火焰，火苗跳动着，人们的心也跳动着。木柴在火苗热情的拥抱中，渐渐变了色，变成了根根黑炭。
在饭局的最后，外公总会端上一盘‘’椒盐锅巴‘’。白胖胖的饭粒，经过火的烘烤变成了金黄色，上面点缀着几粒作文人网Www.ZuoWenren.coM黑色的椒盐。一口咬下去，香脆可口，这些饭粒间的盐与饭相碰撞，米饭的甜与盐的咸交织在一起，让人大饱口福。
如此可口的锅巴要问出处，那非这只土灶莫属。外公总是能精准掌握火候，当土灶煮成的米饭‘’哔哔啵啵‘’唱起歌谣时，外公就会在土灶底留下两根木头柴火，等待它们慢慢燃尽，然后再焖上几分钟。这时，再去揭开大铁锅的锅盖，浓郁的锅巴香味扑鼻而来，用饭勺盛起饭粒，金黄的锅巴就会完美地呈现在眼前。这种锅巴用电饭煲是做不成的，必须用这种土灶掌握好火侯，既不能太旺，也不能太弱，需刚刚适中。这样制成的柴火饭，底下才有香脆的锅巴。而我的外公，无疑是此中高手。
坐在屋中冷清的餐桌前，旺旺的灶火消失了，取而代之的只是煤气灶上蓝红交织的火焰；金黄的锅巴不见了，剩下的只是电饭煲中少了灵魂伴侣的米饭；亲朋好友围着道道佳肴的新年祝福隐没了，剩下的只是桌上几道简单的家常小菜。
透过玻璃窗，遥望雪花飘落的样子，我又想起了老家的土灶……当站在核酸检测通道中，与人保持一米距离等待时，我又想起了那热气萦绕的厨房……
我仿佛又看见了灶就静静地坐落在家的一角，外公外婆依旧乐此不疲地烧出美味佳肴，年味依旧在街上的红灯笼，家里的春联中焕发。
大雪飘零，一白无际。而在角落的土灶中，依然有着美味的食物，灶洞中依旧闪耀着火焰。
在通过核酸检测的通道时，我无比坚信这一切在不久后会如约而至。
请你再稍等片刻，那只比我年龄还要大些的灶。