除夕在细雨里踏歌而来。
这天特殊，吃“早晚饭”。不到下午五点，街上就空了、静了，原先开张的店铺早早打烊，眠成无尽的缄默，在不同往日的寂寥中酝酿零点后的喧腾。
不知除夕吃晚饭“紧闭大门”这不成文的习俗具体从何而来，隐约记得大抵是源于所谓阻挡怪兽“年”的美好祈愿，我私心为其赋上了一层为图难得的阖家围坐桌前，同享岁末的一餐上的一份清静的意图，许是这般说辞异于午夜爆竹飞舞时的热烈气氛，让寒冬多一分诗意罢。
桌上菜品琳琅。最中央的一大盆土猪肉——对，毫不夸张地，可用“盆”描述——是这顿团圆饭的主角。年年如此，似乎只有爷爷奶奶养的家猪才可让这年味儿愈浓，否则总觉得差点儿“年”的意味。掀开盖子，肉香争先扑鼻而来，猪肉在酱油的润色下，显出诱人的棕色光泽，众人筷箸纷飞，总是要以先夹上一块猪肉一饱口福作为开吃的序幕。
肉皮被筷子从整块的肉上剥离，晶莹剔透的油顺着皮、肉、筷子往下淌，一口入嘴，暖热儿踏实，筋肉浓香微咸却不柴；肥肉嫩如豆腐，几乎有“入口即化”的感觉，略带丝丝甜味但不腻。冒着金黄色油花的汤汁，仿佛可以照人，蘸上一点儿，汤见缝便钻，香气裹着肉，我瞬间口舌生津，感叹怎一个“绝”字了得？农家风味自成一道景致，外地工作的姑姑、姑父给这桌菜也增添了一抹海鲜的风采，而妈妈则备了更受孩子们喜欢的油炸类小食——一家人的劳动淬炼了这一桌平凡却满怀爱意的“家常饕餮宴”。
乡愁止步席间，娓娓叙说着来时路。饮料、美酒，在推杯换盏间传递你一言我一语的寒暄与祝福，欢声笑语如轻灵的鸟儿飞出窗外，“外婆还是很硬朗的嘛！”“嗯，这个青菜味道不错，谁炒的？”“新的一年，你要继续好好学习，争取更上一层楼啊！”幸福满足全然无以藏匿，交织着从一字一句的间隙里满溢而出，家人的碎碎念念，温暖了我的岁岁年年。
霭霭夜里，明月皎皎，零点钟声是远道而来的预兆，划破凛冬的夜。耳畔方才还作文人网Www.ZuoWenren.coM是春节联欢晚会上李谷一的《难忘今宵》，此刻却迎来了第一声鞭炮升空的声响。
殷红的火星在拖长的尾音的伴奏里蹿上黑曜石般的夜幕——今夜无星，天上的明灯特意熄灭，为烟花让出舞台。那道流畅的弧线，从小声到渐强再到微弱，“嘭”的一声，火药从小匣子里炸裂，绽成一朵冬日里怒放的金牡丹，恰如天女散花，天地间落英缤纷。
随着这朵金灿隐去，我忧心这绚烂的浪漫转瞬即逝，不过昙花一现。然而下一秒，心头没来由的“忧”烟消云散，紧随这花身后，随之以不可阻挡的气势点亮整片夜空的是数不尽的火焰、彩蝶、糖果、丝带、柳絮、明珠……彻夜的声响，有节奏地踩过“守岁”的一分一秒，宛若鼓点经久不息。我痴痴地臆想，它们可会暗暗到那星汉迢迢处，同嫦娥、天问、祝融，羲和对话？
今夜，烟花不是一个人的孤独，而是一个国家的人的狂欢。
把视线从天空拉回，门窗上的福字，身旁的红对联，头顶的灯笼，无时无刻不在给我加深“这是新的一年”的认知。在爆竹声里，回顾过去的2021，我们的党迎来百年华诞；我国实现了第一个百年奋斗目标；航天事业交出亮眼“成绩单”；面对疫情和暴雨，一个个“逆行者”被我们铭记……考验前所未有，而我们从未放弃向上的信仰，心中有光，不惧雨雪风霜、山高路遥，每一个平凡的个体，都如星星之火，有一份热，发一份光，用不平凡的方式前行，终成燎原之势，汇聚成一个闪光的中国。我站在新年的门槛上，目之所及山河无恙，家人闲坐、灯火可亲，最是暖人肺腑。
已大概可想象明早遍地的红纸屑，温柔地诉说除夕的欢喜。此刻的夜，却成了稀释倦意的温床。
点燃一支小烟花，在这点小小的火光里，我看见地球又完成了一次绕日旅行；我开始期待，华枝娉婷、春色清和、万象更新；更怀着一份热望，祝自己新岁平安喜乐，一如我泱泱华夏，踔厉奋发，笃行不怠。
“山川异域，风月同天”，愿所有的驰骋、奔波、风尘仆仆，最终都在这爆竹声中一岁除之时，奔向团圆……