朝暮岁岁，尔尔年年，不变的是春节回老家过年的仪式感。我的太太，今年95高龄了，耄耋之年仍然耳聪目明，岁月中的点滴如数家珍。我坐在小凳子上，太太坐在圈椅上，一老一小聊着三世同堂的“取暖设备”。
南方冬天的冷是魔法攻击，湿冷湿冷，犹如化骨绵掌伤人于无形，特别是楼塔，更是冷上加冷，山风一吹冷到骨头缝里。太太笑呵呵地叫我去她的被窝里拿汤婆子，让我见识下以前的取暖神器。太太的“汤婆子”外形矮墩墩圆扁扁的，通体黄色，颜色有些暗沉，绽放出岁月特有的柔和光辉。嘴小肚大，当滚烫的开水，咕噜作文人网Www.ZuoWenren.coM咕噜地灌入汤婆子的肚子里，就烫手得不能碰。心灵手巧的太太就用旧衣服做了个套，保暖又不烫手。五十几年的岁月变迁，太太一直保存着这只汤婆子，即使摔摔打打有了时光的坎坷，她也舍不得丢弃，一方面是节俭的本质使然，最重要的是这只汤婆子是那个贫困时代，她的大儿子节衣缩食送给太太的过年“奢侈品”。
岁序更替，华章日新。汤婆子逐渐退役，热水袋成为新宠。我妈妈作为大孙女过年时送给太太的是一只崭新的永字牌热水袋。据太太说当年那可是引领了山村新时尚呢！永字牌热水袋是上海的老字号，质量杠杠的，直到现在它还是冬天上岗的最佳积极分子，太太跟它形影不离，走到那里抱到那里。我触摸着端详着，橡胶细腻柔软，胶皮一面是层层叠叠的斜纹，一面是亭台歌榭的精美图案。最让人眼前一亮是毛茸茸的小狗外套，中间小口袋可以把双手插进里面取暖，软软糯糯，又暖又萌。
气象预报预测今年过年基本是寒冷的阴雨天气，我特意去万象汇精心挑选了一个小巧玲珑的小兔充电暖手宝，作为送给太太的过年礼物。小兔暖手宝恒温持久发热，温暖一整天不在话下，握着它就像握着一个小太阳呢！我俏皮地跟太太说我属兔，小兔暖手宝就如同我陪伴温暖你，太太乐得笑成了一朵菊花，感叹现在的生活真是甜如蜜。
屋外，山河万里是凛冬，等待“暖带入春风”，屋内，手里心里是煦暖，见证“共欢新故岁”。炊烟袅袅，小小村落，我站立的地方，是温暖的祖国。