“乱世的热闹来自迷信，愚人的安慰只有自欺。”这句话出自“人民艺术家”老舍的小说《骆驼祥子》，此书描述了20世纪20年代军阀混战时期人力车夫的悲惨命运。此书折射社会现实，包含许多文学作品中不具备的生活哲理，用极为朴素接地气的语言，描述了一个平凡又不幸的底层人民的人生。
本书最大的看点是主角祥子的三起三落。初到北平，他怀着对未来的憧憬与年轻的冲劲，决定从人力车夫干起。他当时的梦想只有一个：拥有一辆属于自己的车。然而天不遂人愿，当他苦干三年，终于凑足一百块钱，买了一辆崭新的属于自己的车后，被宪兵连人带车抓去当了壮丁，历经千辛万苦逃出来后，他又成了当初那个一无所有的穷小伙，理想第一次破灭，此为“一起一落”。后来他卖骆驼，更加拼了命地拉车，省吃俭用，就为了再买一辆新车。那个时候，“拥有一辆自己的车”已经成了他的执念。为了赚钱，他到曹先生家干起了包月，曹先生一家对他极好。然而后来曹家出事，曹先生让祥子去接自己的妻儿时，祥子在曹家被孙侦探以与乱党勾结为由骗走了他买车的钱。这是他第二次理想破灭，也是他的“二起二落”。在理想再次破灭后，他回作文人网Www.ZuoWenren.coM到刘四爷处继续拉车，刘四爷是他一直以来的雇主，对祥子赞赏有加。他的女儿虎妞也对祥子情有独钟，在虎妞的设计下，祥子与虎妞不顾刘四爷的反对结了婚。之后虎妞给祥子买了邻居二强子的二手车，祥子终于又有了车。婚后虎妞怀孕，祥子更加拼命拉车给虎妞调养身体。然而好景不长，虎妞难产而死，而祥子当时几乎已经花光了所有的积蓄，于是为了给死去的妻儿安排葬礼，祥子又卖掉了他的车。“三起三落”之后，祥子就像换了一个人，他全无刚到北平时的淳朴憨厚诚实，挥霍他过去攒下的信用借钱赌博。虎妞死后他深爱的小福子自杀后，祥子的人生便灰暗到底，辛辛苦苦奋斗半生之后的他，学会了对世界妥协。整日吃喝嫖赌，消极度日，得过且过，对生命失去敬畏。“烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止思索呢？”
祥子是旧社会劳苦大众的代表人物，是当时黑暗社会下的悲剧缩影。开始他想着“有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无需敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可以吃饭。”，而文章的结尾写到“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！”这强烈的反差引发人们思考——是否在每个时代都有这样的群体：那一个个被生活越压越低，卑微的生命。此书有明显的批判色彩与共情能力，带人更深入体会生活的艰辛与对和平的渴望，同时具有强烈的社会与现实意义，值得我们一读。