你大班上学期掉牙，貌似没给你做过纪念。既没有文字记录，也没有实体留存。只记得当时你赵老师不知所措的给我打电话，说包你牙齿的那团卫生纸怎么也找不到了，一个劲儿道歉。我当时特别轻松，我想刚好觉得有仪式感是一件很麻烦的事，好了，不用麻烦了。
再后来，一年级时候，我为你收起了一颗牙齿，用装珍珠的透明盒子封存着。结果不知啥时候，你的牙齿被你偷偷换成了海螺壳……你妈给你留下的唯一的珍藏不知被你丢弃何处。
今天要给你这颗碰碎的牙齿做个纪念，你娘我心痛的很。也庆幸得很。
今晚你下去玩，想推小伙伴的扭扭车的时候，他一个加速骑走了，你，趴在地上翻了俩滚。你已经意识到牙齿碰碎了一块。跑回家报告。
你忙不迭得停车子，边说着磕掉作文人网Www.ZuoWenren.coM了一块牙，不是新牙，不用担心。
我揽过来一看，门牙，新牙！仿佛听见了它与地面相撞碎裂的声音。我带你去照镜子，你也觉得自己这牙磕的颜值打了折扣，面对痛心疾首失去理智异常愤怒的爸爸，你一边安慰说亏得没磕破了脸磕伤了脑袋，一边委屈的趴在我身边忍受爸爸的质问。
我抱着你，不知道你真实的感受是什么。疼吗？有点儿。还好。
哎，能不疼吗……
这下好了儿子，颜值打折扣了，只能靠才华靠人品了。碎都碎了，只能好好刷牙，别再发黄了。
我其实很庆幸，你的门牙太大了，磕掉一个小角也可以接受，没磕烂嘴，没磕破脸，没磕掉牙根已是万幸。