祖父离开我已有将近五年了，我最不能忘记的是他的背影。
在我牙牙学语之时，父母就因工作繁忙而把我托付给了祖父。祖父的后院对于年幼的我来说是那么的辽阔——碧绿的菜畦，五色交辉的石头，几颗不大不小的树郁郁葱葱地生长着，别有一番趣味。在后院里奔跑，仿佛时间永远定格在了那快乐的瞬间。
那时候的祖父，年近五十，身体却一点不比年轻时差，如此的高大。头上的黑发茂盛，血气方刚，脸上仅有的几条皱纹也在活力与意念的熏陶下消失得无影无踪。魁梧的背，仿佛有一座山那么庞大。
祖父会劈柴。自打我记事起，便常常能看到祖父劈柴的身影。只见他拿起一个圆木，单手直直的抡斧子起来，又直直的劈下去，那圆木便发出清脆的响声，轻而易举地被劈开了。我看着祖父劈柴的背影，生出依恋之情。祖父只是笑着看着我，陪着我，无忧无虑。
时光飞逝，我上了小学。不知怎么的，我“渊博”了起来。看着看着祖父大大咧咧的举动，听着听着祖父略显粗鄙的语言，我不禁嗤之以鼻。
当祖父与街坊邻居聊天时，我漫不经心地听着，一但被“渊博”的我发现他有什么地方说错了，我便大声叫出来，这往往把邻居们吓一大跳，祖父什么也没说，羞红了脸，拎着我回家，却又不知我到底做的对不对。一来二去，我便更加陶醉于自己的“知识渊博”。愈发瞧不起他了。
在一年秋天，傲气逼人的我终于无法忍受他的无知，毫不犹豫地撇下他跟着父母住去了。在瑟瑟的秋风中，我看见了他的黑发不知什么时候掉了一部分，脸上的皱纹也更多了。他深深凹陷的眼眶里亮晶晶的，拉住我，颤抖着塞给我一大框水果零食，不舍地转身了。我看见他的背影，远远不如以前高大了，显得憔悴。不过我没有在意他。
又过了几年，我已十一岁了。忙碌的生活，使我早已把祖父抛到身后了。一年冬天，我回到家，母亲却火烧眉毛，告诉我祖父病了。
我这才猛地想起祖父——这么久不见了，他一定很孤单吧？得了什么病？什么时候的事？现在是什么样……一连串的问题冒出，我心里五味杂陈，不顾母亲，夺门而出，向着母亲所说的祖父所在的医院一路狂奔，大脑一片空白。
冲进作文人网Www.ZuoWenren.coM医院。
“112号，112号……”我嘟囔着，终于找到了病房。
我不敢相信那是祖父的样貌。脸色是那么憔悴，嘴唇也是那么苍白，青白脸色。他看见我进来了，张开嘴，想说点什么，努力却吐不出一个字，只说了句“你来了啊。”他微闭着眼睛，静静地靠在床边静养，面庞苍白的没有一丝血色。时而眉头微蹙，时而重重地吐纳，病痛的折磨使祖父丧失了往日的活力，身体变得枯瘦如柴，脸色苍白。
我心里很难受。
他努力挤出一个微笑，努力移动身子让自己靠近茶几，挣扎着伸出手，想要拿一个苹果给我吃。
“你别动了……”我带着哭腔喃喃道。
他这才作罢。缓缓起身，又颤抖地想要站起来，我阻止他，他却说这是在锻炼。
“我身体好得很嘞！”说着，祖父下床，他的身材瘦得吓人，脸色难看极了。脸是这样苍白，无力的眼神，空洞的瞳孔泛着灰色。发白的嘴唇微抿。额头和眼角上的皱纹更加明显，淡黑的头发一根根垂落，掉了不少。他背过身去，想要做几个深蹲——头上豆大的汗珠看得我惊心动魄。
我的泪再也忍不住了。
“怎么哭了？”祖父见我这般模样，赶忙停下动作。我擦干眼泪，跟他说没事，他又转过身去。猛然间，我仿佛看见了曾经的祖父——那个高大魁梧的背影。如今却干瘦得让我认不出来了，我的泪水又来了。
祖父不久后就死了，他的背影——那熟悉又陌生，魁梧又瘦小的背影，却深深的刻在我的脑海中。