一盏盏灯笼挂上家门，一声声爆竹响彻云空。灯笼中的火苗摇曳，映得地上的雪也红润起来。年夜饭摆上了桌，一旁的小孩围着嬉笑跳闹，长辈们宠溺地看着——这就是年。
小时候最是无知，嘴甜哄得大人从口袋掏出零钱给我，一点一点埋到土里，做着白日梦，想着哪天神仙开眼帮我把翻个几倍。于是，全家人上山拜佛，我永远是最起劲、最认真的那一个。一觉睡到第二年，醒来跑到埋钱的地方去看自己发财没有，结果——钱没了，很是心疼，还自我安慰是作文人网Www.ZuoWenren.coM神仙显灵把自己的钱带走了，将来会连本带利地还回来，难受劲才缓过来一点点。这事给我留下了童年阴影，逢年过节七大姑八大姨就要拿出来取笑我一番。后来我就明白了，如果想着不劳而获，就会有血本无归的可能啊。有句俗话说，“竹篮打水一场空”，我要说“后山埋钱本赔空”……
长大了一些，也不轻信所谓鬼神了，转而把目光投向美食。除夕那天我总是蹲在柴火灶旁帮父母烧柴火——那是我的宝座，别人争抢不得。闻着饭菜的香味想着可以第一个一一遍尝，于是全然不顾手上脚上甚至脸上沾满了灰尘，卖力地表现自己。果然，我就有了饭菜品鉴官的“职务”，饭菜烧制时，到了关键时刻，妈妈就会夹起一块热气腾腾的肉，递到我嘴边，让我尝尝看看熟了没……饭菜出锅后，我也赶紧洗手，和爸爸妈妈端着菜向期待着开餐的大家走去。以后，我也会学好做饭，精修厨艺，争取从饭菜品鉴官升级为大餐掌勺人！
这两年，因为疫情，每次回老家都变得一波三折。今年本来打算留在杭州过年的，但爸爸妈妈思虑再三，还是咬牙带着我们踏上了归途。爷爷已经七十岁了，是书中讲的古稀之年，奶奶也六十有余。在熟悉又陌生的村口，我第一眼就见到了他们的身影。爷爷奶奶略显浑浊的眼眸里，闪过抑制不住的喜悦。我想，他们等这一天等了很久了吧。
年慢悠悠又急匆匆地过去了，我和父母也要回杭州工作学习。和每次出发一样，临行前，奶奶花了整整一个下午，将我们的后备箱用大包小包填满，不留一点空间，这也是见怪不怪了。爸爸妈妈没有阻拦，只是无奈又满足地笑。汽车发动了，我向后望去，却看到奶奶扶着石梯看着我们一路远去，满眸的不舍，把自己站成了一尊雕像。当我们驶出小村后，妈妈打了一个电话，说房间里有一些留下的钱，让奶奶拿去零花。坐在边上的我，依稀听到了奶奶说话时带有一点哭腔……不由得想起，爷爷奶奶前几天一直在和我说学习的事情，我还听得很不耐烦，其实那家常的唠叨背后，何尝不是对明年就要中考的我的一种祝福呢？
外面淅淅沥沥的雨声把我的思绪拉回来，坐在书桌前，我拿起笔，稳稳地书写着我的未来。
小时不识愁滋味，错把无情当有情。
如今童稚长少年，最觉人间情味浓。