“飨”，左边为“乡”，家乡，是我们土生土长的地方；右边为“食”，食物，是我们赖以生存的物品。组合在一起，原意为乡人相聚宴饮，但自我第一次见到它，就把它理解为“家乡的食物”。
“咚！咚！咚！……”沉闷有劲的声音在作文人网Www.ZuoWenren.coM耳边回响，这似乎是敲门声，又似乎是……
“生盆火烈轰鸣竹，守岁筳开听颂椒”，每年除夕时候，村中老老小小便聚集到一起，每个人穿着不同，脸上挂着的表情不同，却都不约而同地期盼着同一件新年大事——打年糕。在我的记忆中，我从很小就喜欢热闹，所以这种环节我绝对不会缺席。我穿着红色的羽绒服，想要挤进人群中，如同一个小小的红色毛球在人群中滚动，耗费了我极大的力气，最后还是爸爸把我举到肩上，我的视线才开朗起来。
糯米和晚米已经洗好放在了一旁，满满的几筐像是小珍珠装满了快要溢出来。磨机开始轰鸣，人们挑进去的是米，出来的是细腻的粉，全部落进了下方的布袋。装满的布袋轻轻一抖，米粉便争先跑了出来，像白色的闪粉，像细小的雪花，像轻盈的尘埃。靠的近了，难免被它捉弄，随着专属于米粒的清香扑面而来，像春天的花房，夏天的冰箱，秋天的银杏林，冬天的落雪地，充斥着令人沉沦的气息，即使被它装扮成白发苍苍的老婆婆，我却依然越陷越深。
周围的大人们笑着把我拉开，替我拍了拍满身的米粉，我就又变成了那个红色的小毛球。到了蒸米的时候，我却总不关心米，而是窝在灶边取暖。闻着锅中飘出的米香，听着噼里啪啦的木柴燃烧声，看着飘出的点点火光，我想就这样睡去，希望梦里也有这样的温暖与甜蜜。
最令我期待的环节终于出现了——打糕！似乎就是为了这个环节等待了一年，大院里的人们格外的多，都探头探脑地望着围在中间的石臼和几个五大三粗的男人。寒冬里，他们撸起了袖子，丝毫不怕冷似的，蓄势待发。上蒸人捧着一个大桶稳稳当当地走来，“砰”的一声把熟粉倒进石臼中，顿时蒸汽腾腾、香气满屋，不同于生米粉的清香，熟粉自带着一丝甜甜的气味这时弄下一些吃吃，又香又松，还略有甜味，这叫做松喷糕。
在粉团上撒点水，男人抡起木锤便向石臼中的粉团锤去。“咚”的一声，砸进粉团的声音沉闷而有劲，粉团似被石头破坏宁静的湖面，自中心荡漾开来。没等它反应过来，木锤就已经再度起来，并坚定的砸下下一锤。如此循环往复，几个男人交换工作，不等粉团缓个两秒，又紧密地换了下一个人来“锤炼”它。
爸爸戳了戳看呆的我，示意我看着他，我懵懂地点点头，他便熟练地走到石臼旁用手小心地揪下一小块年糕，蘸了蘸一旁的白糖，迅速地塞进我的嘴里。这过程中，年糕散发出的白气，揪起时拉出的丝，嘴里甜甜糯糯的感觉都被无限放大，最后只剩下满身的温暖与心中的甜蜜。打糕还在继续，“咚！咚！咚！……”
我从回忆中抽离出来，看了看挂在墙上成片的照片，其中安安静静的放着一张石臼的照片。拆迁时因为它太过沉重，让它留在了原地，如今却格外想念。抬手抚摸照片，感觉到的却好像还是它身上一个个不平整的小坑，是独属于它的粗糙质感。传统的手作年糕已经消失在了我的生活里，但它的温热，它的香气，它的甜蜜，将经久不息，永远藏在我的心里。
“那就折一张阔些的荷叶，包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，像压过的相思。”我像余光中先生那样，借空中皎洁的月光，向乡，向食，寄去了我的相思。