一缕阳光洒进房间，洒在我的书上，我轻轻动了动躲过阳光在不经意间瞧见了正在享受“阳光浴”的悠然自得的兰花。说起来这兰花的生命力也是极其顽强。这兰花先前奄奄一息，后来带回老家，被外婆精心呵护，才变得有了“朝气”，越长越茂盛，富有春的气息。那被嫩绿的叶子中掩藏着白色的花骨朵儿，散发出幽幽清香引我回忆起前几天的事。
前几天，我在老家过年，吃完中饭外婆带着我去找好的泥土，要给这兰花分盆。外婆拿着两个大麻袋，扛着打锄头领着我上了路。外婆带着我来到一座山脚，那里早有了一个大坑。我们就在那里装黄土，外婆举起锄头微微用力往下锄，把结在一起的黄土给分了开，一些黄土滑了下来，然后把麻袋打开平躺在地上，用锄头把土推进袋子里。后来外婆嫌麻烦作文人网Www.ZuoWenren.coM，就直接用手抓黄土好让土更加容易进入麻袋。我站在一旁干站着，而我也在旁边帮着忙。很快弄完土，外婆问我能不能拿一袋回家，我拍拍胸脯说到：“保证完成任务！”我拿起袋子就想走，却发现这代黄土的重量似乎出乎了我的意料，我竟然拿不起来，只好两只手一起用力拖着走。我想，或许这就是家乡的重量，总是沉甸甸的，压在每一个人的心头。
外婆想了想，把麻袋口卷了卷变成两个手柄，我与外婆一人拎一头，我看着前面要有点弯的身影，才不觉想起外婆现在已经过来花甲之年，才发现饱经风霜的脸上已刻下岁月留下的皱纹，头发中掺杂着一根根银发，但那一双粗糙的手上虽布满了老茧却能那么有力。走一会儿，歇一会儿好不容易把一袋带了回来，有紧接着去拿第二袋。事后，我跟外婆说：“幸亏你带我去了，要不然肯定拿不回来。”外婆笑着教导我说：“那不一定，但毛主席说过：‘下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。’所以呀就算你不在我也一定可以拿回来。”或许这就是独属于农村人的智慧，永远都会有办法的。
晚上，舅舅把一盒早早准备好的烟花放到门前小河的石步上，邀请了邻里一起看烟花，点着了火，只听一声“砰砰砰”的响声，一朵朵绚丽多彩的星光就在空中接连绽放。红的，黄的，蓝的，绿的，粉的……像是朵朵多彩的鲜花在空中齐放。不过烟花在空中绽放的美丽，可不到几十秒，就变成了火星洋洋洒洒地落在了水面上，随后消失不见了。串门，互相给对方拜年。或许这就是独属于农村的热情好客与淳朴。
每一年老家在7，8月时都会发洪水，时常把河边的小菜卷走，把石浦冲毁，把树冲走，甚至会满进家里。可是每当我过年时回来，一切都会像没发生似的，我依旧能吃上好吃健康的蔬菜，依旧能通过石浦来穿过小河。或许这就是独属于农村的生机，顽强的生命力。
兰花在阳光的照射下开的争艳，岁月静好，安然若素。