中国古时候阴阳家讲究阴阳协调，夜里子时恰是阴气最重的时候，按古代迷信的说法，人经常在这个点醒着，是要见鬼的。照这理说，这“年”是守不得的，要遭鬼气。但中国人就是胆大呀，这年还是得灯火通明，守一整夜。儒家讲“天人合一”，守年怕是最伤“合”的，可这一年一回，伤了也便伤了，且随他。
说起来我从小好奇心强，还挺想见一次年兽的。于是守夜时总是充满期待，只是最后败兴而眠。今年天冷，一家人聚一起，在“爆竹禁令”下偷放两支，八个月大作文人网Www.ZuoWenren.coM的小孩吓得哆嗦。也不知道是第几年，大概五年了，这五年我从没感受到年味，大抵生活品质提高了，天天赛过年，只是不知还缺少了什么。是了，少了“团圆”。
县城里，说实在的，经济不够发达，先辈留下的老规矩都还用着。祭祀行业有几家做大了，一家三代成了垄断，是“非遗”。也算不得迷信，只当是后人的精神寄托。“做法”的样子很有趣，一口纯正的家乡话，坟前敲锣打鼓，左敲右打，大概囊括了子孙后辈福气阴德，端的是讨个彩头。去年夏天送走了长辈，于是今年的大年初一得祭祖。农村人不讲晦气，那样有伤天和，把人人鬼鬼神神都看得淡了，反而轻松自在。
所以其实今年我过不得年，无非写一写一些我想遗忘的事———梦寒花病总非缘，未启西风寄纸钱。可若是忘了，那这片胶着缠绵的情绪也就无踪影。我的家乡并非富庶，家人辛勤工作也就图个温饱。有一条溪名为“熟溪”，便有桥叫“熟溪桥”。相传桥已经快千年了，桥上有阁楼，小时候真怕那里有鬼爬出来。和我同行的大人便笑话我，我为人老实，闹个大红脸。那时候看小说，总觉得死后骨灰洒海里很浪漫，可是随着五水共治河道变清，也随着我的长大，浪漫的念头也无踪影。只是河水不停地流，桥上的人不停地走，年年是年年。
乡下人过年最热闹的是戏台，几盏红灯几支笛，唱的是婺剧。三四年没见过了，也不知道现在还唱不唱？现在听戏得买票，进大剧院，万籁俱静只听戏。村里不同，热热闹闹的，老头子坐后边抽烟，直把场门吹成仙门。我曾梦到过一回，只可惜梦里无人理我，我只见到了随戏台行走的馄饨铺，猪油香扑面而来。大概是六岁，还是八九岁，我跟着长辈听过几场，后来再见到“做戏”的，应该是祭祀行业里的一家三代从业的“法师家庭”，一群老道模样，颇有三分仙气，可惜年轻那位的头发染过。他们的“戏”与戏台的戏如出一辙，偏偏功效却大相径庭。
我也见过“法师”几次，次次大恸。信息时代，见了太多的生死离别，却依旧见不惯生死离别。前些日子下雪了，我也知道“故人长绝”，只是春风还来不及吹走冬寒。村里的坟头集在一起，放眼望去全是我的祖辈，落叶也归根。渐渐长大后我却成了闹腾的人，静默一会，又想起戏台、古桥、流水，他笑我怕阁楼里的鬼，我笑他痴迷听戏不问归期。只是好像这回的确失去了归期，年夜饭，给他留了个位置，摆上碗，点了支烟盼他来看。这是没有春联、灯笼、年味的年，我们本也是唯物者，无非是太害怕喜气冲了他的阴福，操劳一生，在世界另一端也深陷劳苦。
我自知这悲伤太沉，隐瞒不住，所以我也化身为看客。因为眼泪尽了，故只能借此文看云崖酩酊，听溪流缱绻，借此记录，亦借此遗忘。世上喧嚣种种，而此刻竟无一分热闹是与我。悲也是悲，愁也是愁，只是年少的意志与肉体不允许我在烟雾缭绕里醉，哪怕一分也不得。壬寅年春，凌晨五点，公鸡打鸣，愿见魂灵。
壬寅年春某日凌晨。