除夕傍晚，厨房成了孩子们最瞩目的地方。屋内热气氤氲，晶莹的水珠从水波纹玻璃上缓缓滑落，揭开锅盖，锅内水汽沸腾，金黄色的盐渍鸡刚被外婆捞出，在灶台边等候许久的妈妈和舅舅便一人扯下一条鸡腿，一边啃着，一边欢喜雀跃地跑去院子放烟花。这是三十多年前妈妈关于儿时过年最珍贵的回忆。
妈妈三岁时，外公外婆把家从乐清乡下迁到了镇上，一家四口挤在租来的二十多平方的房作文人网Www.ZuoWenren.coM子里，全家就靠外公一人微薄的工资生活。吃鸡对于儿时的妈妈来说，竟是一件奢侈的事。
今年，由于疫情仍有反复，外婆得知我们不回温州过年，给我们寄来了一大箱年货：各色海鲜、十几刀酱油肉，还有一只太婆养的大公鸡。
妈妈看着大公鸡感叹道：“小时候暑假我去太婆家，太婆养的都是下蛋的母鸡，鸡蛋攒一段时间，就要拎到市场上去卖，蛋我还能吃一点，鸡哪里舍得杀给我们吃。乐乐，你现在可真有口福。”我听着有点不以为然：“不就是吃个鸡嘛，有这么夸张么。”
爸爸提着鸡给外婆打电话请教：“需要提前腌制吗？”“猪肉不能少，对吧。”“煮到一半需要改小火，好的……”
除夕前夜，妈妈先将公鸡洗净，掏出内脏，给鸡的外皮和内腔都均匀抹上一层薄薄海盐，我一起帮着把五六块略带点肥、手掌大小的猪肉也抹好盐，随后我们把鸡和猪肉放入不锈钢盆腌制一晚。
除夕傍晚，我们拿出了家里最大的锅，还是不能把整只鸡塞进锅里。只好把两只鸡脚给剁了。这时候，妈妈怀念起小时候老家的土灶，两口大铁锅，每次都能放进一整只鸡。
接下来就看爸爸的了：倒进两小碗黄酒、再放入十几片老姜片和半勺红糖，倒入略没过鸡和肉的冷水，盖好开大火。锅中的水，开始沸腾起来，半小时后，鸡的香味缓缓地从锅盖缝里钻出来，溢满了厨房。终于，爸爸揭开了锅盖，黄澄澄的盐渍鸡便展现在我们面前。
六点多，爷爷奶奶来了，屋内暖意融融，屋外的罡风似乎是另外一个世界。一家人围坐在饭桌边，爸爸把两只鸡腿分别放入爷爷奶奶的碗里，爷爷奶奶一直推让着说：“给乐乐，他喜欢鸡腿！”我噗嗤笑了：“听妈妈说，小时候外婆家兄弟姐妹6个，除夕夜才能省吃俭用吃一顿盐渍鸡，鸡腿还没上桌就不翼而飞了！”
大家都笑了。我迅速夹了一块鸡肉咬了一口，鸡肉紧致又有嚼劲。完全不同于平时妈妈菜场买的鸡。妈妈看着我狼吞虎咽的样子说：“太婆现在养的鸡和鸡蛋全进了你们几个小的肚子，公鸡母鸡们把她院子里养的各色花草都啄了个遍，她还是乐呵呵的。”我似乎从妈妈的话语里感受到了些许嫉妒。
这时，妈妈的手机响了，视频通话里，我看到了外婆外公、舅舅舅妈还有表弟表妹，将屏幕挤得满满当当。大家都在互道着新年好，那边表弟表妹一边啃着鸡腿，一边叽叽喳喳地和我说着寒假的趣事。网络将杭州、温州两地的亲人们连在了一起，我们仿佛共处一室，不能团聚的惆怅也消散了很多。
弹指数十年，吃盐渍鸡这个妈妈儿时的奢望早已变成了我的日常。疫情虽有反复，但我相信，冬去春来，回乡的路肯定会越来越平坦。