朝朝辞暮，尔尔辞晚，碎碎念安安。凭那些洋洋洒洒的人间烟火气，人们在一地鸭毛的平淡日子里安之若素，忽而抬头望，寻到一抹光亮，恰似对斯特里克兰象征着信仰救赎的月光，它在遥遥迢迢处呢喃，唤起人们对“年”的向往。
年的呼唤，在我印象中总是最早来自于路灯上的大红灯笼。“灯火漫卷的万里山河”，总是欣欣然昭示着“旧”去“新”来，周周复始：被黎明拨开眼睑，从晨雾中醒来，隆冬里总有某一天的温度，因为拉开窗帘时的惊鸿一瞥而怦然上升，对幼年的我来说，成串的红珠是让呼吸都甜蜜，空气都温热的珍宝，身为爱美的小孩，我从此便开始盼望，盼望像小镇布满灯笼，添上新装一样，我也要穿上自己的红大衣或小皮袄；小镇迎接春节的布置总是一年比一年充分，甚至作文人网Www.ZuoWenren.coM往往在我放寒假之前就给路灯添上了红妆，中学开始寄宿，往往伴着暮光回家，于是与每年与大红灯笼的邂逅变了风味。氤氲的夜色，几点阑珊，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。”相似的光景早就异于童年，灯笼光亮的象征意义，也从幼年时最纯粹最简单的狂欢，过渡到了最朴实也最温暖的皈依。循环往复的年年岁岁，唯有看到大红灯笼的那一瞬，才更有了来日可期的信念，才有面对滚滚洪流浩浩汤汤的勇气，这是年的号召，也是年岁的符号。
灯笼为年拉开序幕，其次登场的则是春联。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”对于春联的特殊情结，源于那些贯穿了我从几岁到十几岁也依旧飘香的墨韵。从初识文房四宝的七岁到如今仍未舍弃笔墨纸砚的十八岁，年年岁岁的冬天，我都能以笔沾取黏润的墨汁，在大红的粉笺上体悟一份独属于自己的年味。当书法老师工作室里的对联铺满地面，硕大耀眼的“福”字满墙皆是时，年味喷涌，渐趋高潮。
那么多物象的符号拼凑在一起，就是一整个年岁的光影。家家户户除夕夜里的年夜饭，或精致的玉盘珍馐或热乎的简餐便饭；醒狮红包、鞭炮声里，一派好景，久久常常。
还有一些味道自然是最具代表性的符号，而今年让我印象最为深刻的年味，是一锅久违的芝麻包。我家没有固定的风俗习惯要求一定要在春节包上一大蒸笼的包子，但出于讨个好彩头，似乎也慢慢约定俗成地每年这个时候，都包一些芝麻包，来年芝麻开花节节高，主力从来都是外婆。外婆的芝麻包是一头圆一头尖的形状，无论是样子还是味道都算得上一绝。传统的芝麻馅都掺着肥油增加香气，只有肥油足够的芝麻馅才能在上锅之后激发芝麻和白糖的甜香。但彼时的外婆会为了不吃肥肉的我特别准备几个不掺肥油的芝麻包，这种特权与偏爱，无时不在，却在年中的芝麻包里表现得特为尤甚。外婆去世后，年里就很少再见到芝麻包，即使是有，我的独一份的偏爱也已经难以复刻。
今年妈妈一时兴起，芝麻包才裹挟着记忆中那些年的气息重回视野。蒸箱里满满当当一屉的包子出炉，我却可惜一如近几年没有外婆那样为我准备的例外。一些记忆片段如潮汐回涌，我想起我的外婆，我已经有多少个年是没有她的影子了的，似乎又是有的，妈妈身上的，就是外婆的影子。出于母女间的鼓励关怀，我还是拿起了芝麻包，一头圆，一头尖。咬一口，是熟悉的芝麻白糖却也混杂着陌生的满嘴肥油。我妈一边激情地夸赞着自己高超的复刻技术，看向手机时又愁容满面地通过她沾上芝麻白糖的嘴角告诉我疫情的防控情况。或许这是杭城黯淡的年，在那个芝麻包出炉的夜晚，我最后还是含着泪咽下每一口满满的肥油。
我想到了我的外婆，我在年年岁岁的兴替里，不曾忘记她给我记忆里刻下的，最深刻的年岁符号；我想到了那些奋战在抗疫一线的人们，他们之中，有我在重症医院身为护士的表姐，有我在隔离酒店过年期间不曾离岗的舅舅，有从小看着我长大待我如他们的孩子一般的叔叔阿姨，还有那些与我素昧平生的无名英雄……那些年岁的符号，从来都不仅仅是一两盏灯笼或三两行对联，更多的是“人”的命题。外婆教给我生命的尺度，无常也无偿，爱总能抚慰人心，就如甜到心里的芝麻包子；“年过了又长大一岁了要更懂事噢”，只前进不倒流的时光里，也要试着咽下不喜欢的肥油；抗疫战士们则拓展了生命的宽度，阖家欢乐的时候，他们牺牲小家，为了大部分人过上一个幸福、美满、安稳的年。这一年，我十八岁，细品这年年都有的年，尝出的是芝麻包熟悉的白糖芝麻之外，厚重的肥油的味道
“我们将永不停止，永不疲倦，永不让步。”年岁也是这样的吧，他标记着一个过程的终点，又开辟一个起点；他象征着结束，也象征着新生。我们都在他的臂弯之中从牙牙学语到步履蹒跚。他像是一个站在山顶上俯瞰着自己刚刚离开的城镇的男人，他不会说“城镇就在不远处”，而是把目光转向远方高耸的群山。但我永远怀念自幼时见过的那些以幻想为燃料的灯笼，永远怀念写对联时的一笔一划，永远怀念那些独一份的芝麻包，这些我所认为的年岁的符号，以物象包裹浓情蜜意的符号。我也永远不会忘记这段被庇佑着的安稳的年，因为这些挺身而出的人，年才得以安稳，岁才得以绵长。
一年好景，难忘橘绿橙黄。