“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜沾……初一初二满街走。”不知不觉地，这首童谣已经在我脑海中无限循环了好久。每一次念起，都有满满的喜悦，就像拿着一串冰糖葫芦，光是看看，就为那股马上入口的酸甜兴奋不已，迫不及待地要把牙齿往糖衣上磕。每年到了这个时候，小朋友们都开始掰着手指头数日子，五彩缤纷的小鞭炮、各式各样的零嘴儿、崭新的衣服、红包，哪一样不足以使他们的快乐与急切冒着泡泡儿地溢出来。大人们呢，尽管又老了一岁，尽管有忙不完的事情在他们眼前铺开，但这些依然消减不了心中对新年的美好憧憬。至于老人们，早已不在乎眼角的鱼尾纹会愈来愈多，更不在乎鬓角的白发胜霜，从各地赶来团圆的一大家子，把一张布满苍桑的脸笑成了花儿。“年”的前奏很长，对我来说，最精彩的副歌要到大年三十方始。
年三十儿，龙王爷总算治好了伤寒，也笑脸盈盈地回龙宫准备迎新年啦。
大清早，爸爸妈妈就起来准备祭祀、祈福。“当当当当……”菜刀麻利地切向各类蔬菜，青菜、荠菜、花菜、冬笋……正好八样，一看就是要做八宝菜。在我的家乡，这一向是祈福的必备菜品，寓意吉祥如意，八方来财。“噗噗噗……”铜锅里煮的小圆子，年糕条，正在水中上下翻腾着，白白胖胖，再加少许白糖，嗯——香甜软糯，妙不可言。“咯咯……”我拿着一对饭盅，往里头舀一勺米饭，合上两个盅口，摇三摇，一团圆圆的白米饭就上桌了。但这样的饭，是用来祭神祈福的，不管是祭祖还是食用，都必须用竹筷拆散了才行。我自小看着这些圆圆的饭球心里痒痒，奈何爸爸无论如何也不让我吃一次。他说：“这个只有神仙才能吃。”看来作文人网Www.ZuoWenren.coM我这个凡人是觊觎不得喽。一口巨型大锅正腆腹休息，不看也知道，里头是一“刀”五花肉和一只大公鸡，鸡身上必定还插了几只竹筷，筷头上绕着名副其实的小肚鸡肠。一张红木方桌，几个神位，一桌菜品，一对红烛，一个香筒上插着三支清香。这就是庄严的祈福仪式啦。同往年一样，还是要撕下一片片红纸贴在菜品上，也奇怪，刚刚还在桌脚旁活蹦乱跳的大鱼，只需往它眼上贴一片红纸，它就立马安静下来，仿佛知道了自己的使命似的。大家都在桌前合掌祭拜，嘴里念念有词，有人管这叫迷信，可我认为，这不过是们对幸福最诚恳的祈盼。“哗——”纸糊的银锭元宝在熊熊烈火中化为灰烬，承载着人们朴实的愿望，飞向蓝蒙蒙的天际……
用时最长的仪式发生在在架空层里的一张小桌子上，桌上有六对红烛二支香，还有几盘能长期不坏的供果、零食。这些蜡烛是为祖上点着的，必从初一亮到初五，以便祖先们随时取用。烛光悠悠，黑色的“灯花”正呲呲地响着，长辈总说灯花越大新年福气越大，我一直深信不疑，并且每年都为那挑下来的一朵朵“灯花”窃喜不已，香头逐渐变灰、掉落。时间也随它一去不返。每当我凝视烛火，好像就看到几位和蔼的老人在对着我笑语，那一定是祖母祖父和太太太祖们跨越时空来团圆了。
神话中的过年是为驱逐年兽，然而实际上，人们只是利用这一个特殊的时间来表达对未来的向往，对逝者的想念。昔年常美，来日更佳。把陈旧的春联摘下，便翻过了曾经，换上新桃，把生活交给更好的“新”，——带来新事物、新人、新生活……