暑假在家，姥姥带我去彩虹桥，看着崭新宏伟的大桥，姥姥告诉我她小的时候就住在这里，但是那时候不是这样的，她小时候，这里有一间老屋，她出生在这里，姥姥讲起了太姥姥和她小时候的故事……
太姥姥是十几岁的时候嫁进这座老屋的，太姥姥是旧社会的传统女人，从不计较名份，只有听命于父母或是媒妁之言。丈夫比她大二十几岁，她还是嫁了，做了二房，只为了生活。
老屋的历史估计谁也说不清楚，太姥姥的少女时代谁也不了解，懵懂少女的她被塞进花轿里，成了五个孩子的母亲，太姥姥是朴实的，守着老屋过了一辈子。老屋的砖是青灰色的，外面包裹了一层作文人网Www.ZuoWenren.coM黄土，房顶特别高，等到春天的时候青灰色大瓦片的夹缝中会窜出嫩芽，长成很高的杂草，老屋因为经历了历史的冲刷，它又是脆弱的，下雨的时候屋里会漏雨，仿佛雨再大一点老屋就会飘摇欲坠。
太姥姥在老屋里生活了一辈子，从嫁进来的那天，老屋就是她的归宿了。家里有了女人就是一种改变，太姥姥在这里孕育了生命，给这个家沿袭了命脉。太姥姥年轻的时候手很巧，过节的时候窗子上经常有红色喜庆的窗花，屋里会有一些缝制的小挂件，太姥姥一辈子没有工作，生活最艰难的时候，在门前摆了个茶摊，卖茶的钱成了家庭收入的全部，靠着微薄的收入养活了五个子女。太姥爷走了，这个世上只剩下太姥姥一个人，她守着老屋和五个孩子生活了一辈子，孩子长大了，孩子的孩子被送回老屋，也是由太姥姥带大，一代代生命的延续，都在这老屋里。老屋是太姥姥生命的全部了，她要在这守着，守着她的家慢慢老去，孩子们长大了，老屋和太姥姥都老了，儿女想把她接走去住宽敞明亮的大房子，她不去，想必是心中有着坚定的念想。
在太姥姥最后的日子里，一场突如其来的疾病，让太姥姥一夜之间没有再下过床，即使这样她依然不离开老屋，这场灾难将太姥姥带到了另一个世界，她走了，走之前交代，一定要将她送回到太姥爷的身边，虽然没有名份，但她依然信奉着千百年来女人不变的信仰。
太姥姥走了，将老屋仅存的活力也带走了，姥姥继续住在老屋里，纸糊的顶棚，有漏雨浸湿的痕迹，这个屋里曾经的沧桑，怀念太姥姥慈祥的笑容。老屋的命运也随着时代的变迁发生了变化，老屋所在的街道将被改造成宽敞的大马路，老屋要拆迁了，再也见不到老屋了，再也感受不到躲在不漏雨的地方相依为命的感觉了。后来听说，拆迁的时候在老屋深埋的地基里挖出几坛子东西，有人说是金银财宝，也有人说是几坛子咸菜，不知放了多少年，竟然还能吃。想必地下埋的东西太姥姥也不知道。几年之后，平坦的街道，耸立的高楼取代了老屋，这个时代变了。