掀开铁锅盖，白气顿时扑面而来……过年的定义在我的心中，不是那红红的对联，而是大锅中一块块散发着竹香的发糕。
在衢州，过年餐桌上大鱼大肉可以没有，作文人网Www.ZuoWenren.coM但那甜而不腻、糯而不粘的发糕却不能少。
除夕前炊发糕早已成为我童年中不可磨灭的记忆。每次一到炊发糕的日子总是全家总动员。这一天最忙的要属奶奶了，她一大清早就要到村头的磨坊磨粉。发糕的制作过程还不简单，脱水、搅拌、罐笼、发酵、气蒸……晚辈们总是嫌太麻烦，可奶奶却为炊发糕乐此不疲，乐呵呵地说：“炊了发糕才算真正过年哩！”每年都是奶奶坚守在朦朦胧胧的灶房中等着发糕成型。今年也不例外。
第二天一睁眼，老远看见灶房里喷出的白烟。我“腾”地跳了起来，穿着睡衣火急火燎地跑进灶房：“奶奶蒸好了吗？”
“才刚下呢！你去穿衣服，真是的，小心感冒！”奶奶瞅着面前这个邋里邋遢，眼睛还未睁开的小姑娘心理直发笑。
待我穿衣完毕，又跑了进来。
“奶奶好了吗，好一会儿了！”我在灶房里蹦跳着，想着，那奶白奶白的发糕，散发着甜香，一定比米糕、嵌糕都好吃。
“快了，快了……你去玩一会儿，也许回来就好了。”
过不了半个小时，一个黑乎乎的小脑袋，又从外面钻了进来：“奶奶，格格家放了鞭炮，贴了春联，二叔家还做了鸭头、挂了红灯笼，大伯母家还做了老大个的果，就等咱家的发糕了，咱家的发糕啥时好呀？”
“快了，快了！我们家的发糕准是最好吃的！你看！”说着，奶奶掀开了大锅盖。哇！一股鲜香扑面而来，色泽洁白如玉，孔隙似针，荷香扑鼻。看了许久，我才憋出三个字：“大，好看！”
奶奶笑出了声：“平时的小话痨今天倒不会说话了。”顺手就往我嘴里塞了一块发糕，还未等我咀嚼，就被吞进了肚里。
吃年夜饭时，桌子上的发糕所剩无几，奶奶笑道：“吃了发糕，年年发，步步高！”
发糕承载了我整个童年，而奶奶做的发糕才让我真正感受到过年了，这就年的味道！