姥姥家有一块旧门板，那是以前的老房子拆下来的。
那块门板上满是岁月的痕迹，原先树木的表皮已经脱落，上面露出深深浅浅的刮痕。它平作文人网Www.ZuoWenren.coM时不放在厨房里，过了腊月二十三，那块门板就会被两把凳子支起，准时摆在厨房墙边。
门板是我姥姥家过年必不可少的一部分。年前准备的年货都被有序地摆放在了门板上，等年货把门板堆满的时候，也就到了年三十。
到了年三十，姥姥会把放在门板上的年货另放他处。门板成了临时摆放年夜菜的地方。年夜饭从年三十的早上就开始准备了，鸡肉是年夜饭的主打。每年年末，姥姥总是要到菜场买一只鸡回来，刮毛洗净后便开始烹饪起来。先将鸡肉煮熟，静置在门板上，等待鸡肉冷却。小时候，我每次看着门上的还冒着热气的鸡肉，总想肉肉扯个鸡腿先尝尝。可外婆总是说，要等在门板上冷却了才好吃。冷却后的鸡肉白白嫩嫩的，姥姥拿起她的“宝刀”，一手抓着鸡，一手拿着刀，刀起刀落之间，一盘使人垂延欲滴的白切鸡便呈现在眼前。
接着便是肥而不腻的红烧肉了。姥姥把赶早买来的上好五花肉放在盆中洗净，接着将肉放在门板上轻轻揉搓，将肉的每一面都搓到，木板随着姥姥的手劲，吱吱呀呀地摇晃。给肉做完按摩，姥姥将肉装入砂锅中，倒上一些特质的辅料，开始漫长的炖煮。砂锅就这样放在门板上慢慢炖，要不了多久，整个门板的上方，就会飘出夹杂着丝丝肉香的白色烟雾。
到了傍晚三四点钟，门板已经被各种年夜菜占满了，盘子中的间隙不时露出门板的颜色，原本凌乱的年夜菜顿觉有了次序。厨房门一开，各种年夜菜的香味参杂着门板的清香一缕一缕的飘进我的鼻子中，五颜六色的年夜菜将原先单调的门板装饰得格外鲜艳。
直到正月初五过后，这块门板才算完成它的使命，它也再一次被收了起来。虽然门板算不上什么大角色，但它确实是春节的轮轴里必不可少的零件。
我再一次想起了这块门板，一块陈旧的，代表着春节的门板……